林知遠離開台北的那天，沒有告訴許靜宜。

或者更準確地說，他沒有告訴她班機時間。

他們已經分手七天。

那天清晨六點，他拖著兩只行李箱站在桃園機場，手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。

最後一則訊息是三天前靜宜傳來的。

「到了跟我說。」

沒有質問，沒有挽留。

甚至沒有一句「我會等你」。

就是這樣簡單的五個字，讓他在登機口坐了將近半個小時。

最後，他什麼也沒有回。

飛機離開地面時，台北在雲層下面逐漸消失。

林知遠閉上眼睛。

他告訴自己，這是對的。

至少那時候，他真的這麼相信。

二十八歲的林知遠什麼都沒有。

父親生前留下的債、母親每個月的醫療費、一份薪水不高的攝影助理工作，還有一個陪了他五年的許靜宜。

他們住過沒有電梯的五樓套房。

夏天冷氣壞過，冬天熱水器也壞過。最窮的時候，兩個人分一個雞腿便當。

靜宜總說自己不喜歡吃雞腿。

直到某天林知遠提早下班，看見她一個人坐在便利商店窗邊，吃著一支炸雞腿。

他站在玻璃外看了很久。

那天回家，他什麼也沒問。

只是半夜抱著她時，突然抱得很緊。

「幹嘛？」

她迷迷糊糊地問。

「沒事。」

「林知遠，你很奇怪。」

「睡妳的。」

她笑了一聲，往他懷裡鑽。

那一瞬間，他第一次覺得，貧窮其實很可怕。

不是因為自己吃不起什麼。

而是因為你開始看見你愛的人替你放棄一些東西，還裝作那些東西本來就不重要。

真正壓垮他的，是靜宜父親住院那年。

她在醫院走廊接到帳單時，只沉默了幾秒，便開始打電話詢問分期。

林知遠站在旁邊。

口袋裡只有兩千七百元。

那一刻，他第一次發現「我愛妳」這三個字，有時候輕得可笑。

愛不能繳住院費。

不能讓她辭掉討厭的工作。

不能讓她累的時候說一句「我不幹了」而不用擔心下個月房租。

加拿大的工作邀約就在那時候來了。

薪水將近原本三倍。

合約三年。

他答應了。

然後在出發前一個星期，跟她分手。

「我累了。」

那天他甚至不敢看她。

「我不想再談這種看不到未來的感情。」

靜宜沉默很久。

「所以呢？」

「妳去過自己的生活吧。」

「林知遠。」

她聲音很輕。

「你看著我說。」

他抬起頭。

那雙他看了五年的眼睛已經紅了。

他差一點就投降。

差一點就要告訴她，等我。

等我三年。

等我把債還完，等我存夠錢，等我回來娶妳。

可是最後，他還是說：

「我不愛妳了。」

靜宜看了他很久。

然後點頭。

「好。」

只有一個字。

她轉身離開。

那個「好」，後來成了林知遠五年裡最害怕想起的一個字。

到了加拿大，他開始近乎瘋狂地工作。

別人一天拍八小時，他拍十二小時。

週末接婚禮，晚上修照片，假日替華人餐廳拍菜單，有時候累得趴在電腦前睡著，醒來第一件事仍然是看手機。

靜宜沒有找過他。

他也沒有找她。

只有一次，她生日那天，他打了一長串：

「生日快樂。最近好嗎？還會失眠嗎？」

最後全部刪掉。

只剩四個字。

生日快樂。

可是連這四個字，他也沒有送出去。

加拿大第三年的冬天，他因為工作去了阿拉斯加。

船駛進海灣時，同行的人突然喊他出去看。

林知遠拿著相機走到甲板。

眼前的海出現一道奇異的分界。

一側是深沉的藍，一側是混著冰川沉積物的灰綠色。兩種顏色沿著海面並行，遠遠望去，像有人在大海中央畫了一條線。

「兩片海？」

他問。

旁邊的嚮導笑了。

「算是不同性質的水體交會。冰川融水帶了很多沉積物，加上鹽度、密度、溫度不同，所以看起來有明顯分界。」

林知遠望著那條線。

「所以它們不相容？」

「不是。」

嚮導搖頭。

「會混在一起。」

「只是沒那麼快。」

林知遠怔了一下。

海風吹過來，冷得眼睛發疼。

他原本以為對方會告訴他，它們永遠不會相融。

就像他和許靜宜。

明明靠得那麼近。

一起吃飯，一起睡覺，一起計畫以後要養一隻狗，甚至連未來房子要有什麼樣的窗戶都討論過。

可是最後，他們還是被生活劃到了兩邊。

她想留下。

他選擇離開。

一邊是愛。

一邊是現實。

他一直以為兩者不能同時存在。

可是眼前這個人卻告訴他：

會混在一起。

只是需要時間。

那天林知遠第一次沒有拿起相機。

他只是站在甲板上，看了很久。

晚上回到旅館，他失眠到凌晨三點。

阿拉斯加的夜安靜得近乎殘忍。

他坐到窗邊，忽然開口。

「上天。」

才說兩個字，他自己都笑了。

他從來不信這些。

可那天，他就是突然很想找誰說說話。

「如果你真的在，幫我照顧她一下。」

窗外只有風聲。

「她胃不好，忙起來又不吃飯。她很怕冷，可是冬天老是不記得帶圍巾。」

他停頓了一下。

「她睡眠很淺。壓力大的時候會失眠。」

「還有，她其實很怕一個人。」

想到這裡，他低下頭笑了。

「可是你別跟她說。」

「她會生氣。」

那天晚上，他說了很多。

那些不能傳給她的訊息，那些不能問出口的思念，全部說給了一個不知道存不存在的上天聽。

最後，他想起下午的海。

「我今天看到兩種海水。」

「大家都說它們不相容。」

他望著窗外。

「可是有人跟我說，不是不相容。」

「只是需要時間。」

他沉默很久。

「那我們呢？」

沒有回答。

林知遠笑了一下。

「算了。」

「你別回答了。」

「我現在還沒有資格回去。」

他閉上眼睛。

「如果我趕得上她，就讓我們再見一次。」

說完，他突然又覺得自己太自私。

「可是如果我沒趕上……」

這一次，他沉默得更久。

「那你找一個對她好的人吧。」

「找一個不會讓她跟著吃苦的人。」

「找一個不會半途離開的人。」

他的聲音慢慢啞了。

「別像我。」

第五年，林知遠回到台灣。

債還完了。

母親的醫療費有了安排。

他的存款第一次不是月底歸零的數字。

甚至買下了一間不大的房子。

簽約那天，房仲帶他走到客廳。

「林先生，這邊採光很好，而且是落地窗。」

林知遠站在窗前，突然想起很多年前，靜宜窩在他懷裡滑租屋網站。

她指著一張照片說：

「以後我們家有這麼大的窗戶就好了。」

「要幹嘛？」

「種植物。」

「妳連仙人掌都養死。」

「林知遠！」

那時他笑得很大聲。

如今，房子真的有了。

窗戶也有了。

只是那個想在窗邊種植物的人，不在。

回台北第三個星期，朋友告訴他：

「靜宜身邊好像有人。」

「是建築師，條件不錯。」

林知遠拿著酒杯，沉默幾秒。

「很好啊。」

朋友看著他。

「你真的這麼想？」

「不然呢？」

他笑。

「她過得好就好。」

那晚，他一個人在新家坐到凌晨四點。

房子裡一件家具都沒有。

他靠著落地窗坐在地板上，忽然想起阿拉斯加。

於是抬頭看著天花板。

「喂。」

「你是不是太認真了？」

沒有人回答。

他低頭笑了。

眼淚卻掉下來。

「我叫你照顧她。」

「不是叫你真的把她送給別人。」

房間安靜得只剩呼吸聲。

很久以後，他擦掉眼淚。

「算了。」

「如果那個人真的對她好……就當我沒說。」

隔天下午，他去了以前和靜宜常去的咖啡店。

只是想看看。

沒想到推門時，窗邊坐著一個熟悉的人。

五年了。

她剪短了頭髮，穿著米白色毛衣，低著頭看一本書。

桌上只有一杯咖啡。

沒有男人。

林知遠站在門口，突然忘了怎麼呼吸。

她似乎感覺到了什麼。

抬起頭。

四目相對。

五年的時間一下子全部湧回來。

最後，是她先開口。

「回來了？」

就像他只離開五天。

林知遠喉嚨發緊。

「嗯。」

「多久？」

「不走了。」

她低下頭。

他終於走過去。

「聽說……妳有男朋友。」

靜宜抬眼。

「誰說的？」

「陳柏勳。」

她突然笑了。

「他五年前還跟我說你在加拿大結婚了。」

林知遠愣住。

兩個人沉默幾秒，竟同時笑了。

笑著笑著，她眼睛紅了。

「林知遠。」

「嗯。」

「你當年為什麼不讓我等？」

他的笑容消失了。

「因為我怕妳真的等。」

她的眼淚一下掉下來。

「你憑什麼替我決定？」

「對不起。」

「五年。」

「我知道。」

「我等了你五年。」

那一瞬間，他整個人僵住。

靜宜擦著眼淚。

「我一直想，如果你回來，我一定不要原諒你。」

「嗯。」

「我要找一個比你好一百倍的人。」

「應該的。」

「我要結婚、生小孩，讓你後悔。」

他紅著眼睛點頭。

「好。」

她突然瞪他。

「好什麼好？」

林知遠不敢說話了。

她哭著笑出來。

過了很久，她問：

「你這幾年有沒有想過我？」

他望著她。

阿拉斯加的雪、凌晨三點的窗戶、那條把兩種海水分開的界線，一瞬間全部回到眼前。

「妳知道阿拉斯加海灣嗎？」

她愣了一下。

「知道。」

「我以前以為，那裡有兩片不相容的海。」

「然後呢？」

「後來有人告訴我，不是。」

他看著她。

「它們會混在一起。」

「只是很慢。」

靜宜沒有說話。

林知遠往前一步。

五年的距離，突然只剩下一步。

「我那時候就在想，我們是不是也一樣。」

「不是不愛了。」

「只是被不同的洋流帶走了。」

他的聲音微微發抖。

「我繞了很遠。」

「妳呢？」

靜宜看著他。

很久很久，她才說：

「我也是。」

林知遠眼眶瞬間紅了。

下一秒，他伸手抱住她。

很緊。

緊得像想把那五年的距離全部補回來。

靜宜沒有推開他。

她只是把臉埋進他胸口，哭著問：

「你到底為什麼現在才回來？」

他閉上眼睛。

「因為我太笨。」

「我以為要先變成一個有資格愛妳的人，才可以回來。」

她在他懷裡悶悶地說：

「笨蛋。」

「嗯。」

「很笨。」

「我知道。」

窗外午後的陽光落在兩個人身上。

林知遠忽然想起五年前那個阿拉斯加的夜晚。

那時候他拜託上天照顧她。

拜託它別再讓人欺負她。

拜託它如果自己趕不上，就找另一個人好好愛她。

原來有些祈禱，上天沒有回答。

不是因為沒聽見。

而是把答案留到了很久以後。

後來靜宜搬進那間有落地窗的房子。

她真的在窗邊種了植物。

第一盆薄荷活了三個月。

第二盆迷迭香半年。

第三盆不知道為什麼又死了。

林知遠看著枯掉的盆栽，忍不住說：

「我五年前就知道會這樣。」

靜宜轉過頭。

「你說什麼？」

「沒有。」

「林知遠。」

「我去買新的。」

「你最好是。」

他笑著走過去，從背後抱住她。

窗外是一整片午後的天空。

有一天，靜宜忽然問他：

「我們去阿拉斯加好不好？」

林知遠愣了一下。

「為什麼？」

「想看看你說的那片海。」

他沉默幾秒，笑了。

「好。」

「可是我要先告訴妳一件事。」

「什麼？」

他低頭吻了一下她的額頭。

「那兩片水從來就不是永遠不相容。」

「我知道啊。」

「妳知道？」

靜宜靠進他懷裡。

「不同溫度、鹽度和沉積物讓界線看起來很清楚，可是水一直都在交換，最後還是會混在一起。」

林知遠愣住。

「妳什麼時候查的？」

「你跟我說完那天晚上。」

「……那妳還讓我講那麼久？」

她笑了。

「因為我想聽。」

林知遠低頭看著她，忽然也笑了。

原來他花了五年才明白的事情，她一個晚上就查完了。

可是沒關係。

有些人走得快。

有些人走得慢。

重要的是最後還能抵達同一片海。

他把她抱得更緊。

心裡卻悄悄想起那個阿拉斯加的凌晨三點。

上天。

以前那些晚上我跟你說的話，你可千萬別告訴她。

尤其別告訴她，在世界離她最遠的地方，有個男人曾經對著整片夜色，一遍又一遍念著她的名字。

也別告訴她，他曾經以為自己這輩子都回不去了。

這件事，你替我保密就好。

至於她——

以後不用你照顧了。

這一次，換我。

因為阿拉斯加海灣教會他的，從來不是有些海注定不能相融。

恰恰相反。

兩片看似截然不同的水，從相遇的那一刻起，就已經在彼此滲透。

只是肉眼看不見。

只是需要時間。

就像他們。

不是不相容。

也不是不夠相愛。

只是各自在命運的洋流裡繞了很遠很遠。

最後，終於又流向了彼此。

#一首歌一個故事#短篇小說#愛情故事

隨機推薦作品

奇可異想世界--白雪公主(五)

【高雄美食】塔魯南蠻雞｜極致酥脆炸雞搭配濃郁明太子烏龍麵，還有必點甘梅地瓜薯條！

一首歌一個故事----《阿拉斯加灣》

走進19世紀洋行歲月，一探安平開港通商的黃金年代