那次回國，感覺自己像個異鄉人。
那年疫情最緊的時候，我從日本飛回來，在杭州隔離，又落地沈陽。照規定，第二天才開始正式居家隔離。我提前一天到達，為了方便，還特地訂了個市區酒店。
那天的天氣陰冷，機場像個封閉的巨獸，廣播一遍遍在提醒落地流程，口罩下面，全是模糊不清的臉。我在日本的時候，就已經在軟件上聊到了他——一個頭像是自拍、一臉壞笑的人。我們都寫著“沈陽”，那時就覺得，能聊上可能是種巧合。他原來在美國畱學，但日語很好。
我們加上好友後聊過幾句，語氣不騷，甚至有點穩。
他説他也剛回不久，正在市區。
我落地那天，他突然問我：“你到了？”
我回：“在沈陽了，還沒回家。”
他打了個定位，説：“我附近。你要住酒店嗎？我可以來接你。”我不知道哪根神經搭錯，直接回了句：“可以。”
他來了，是晚上六點多，天還沒黑透，一輛黑色的車停在接客區。他穿得簡單，黑帽衫、牛仔褲，自然卷”。
車上沒聊什麽，他問我酒店訂好了沒，我説剛訂完。
到酒店後我刷卡開門，他順手幫我把行李拎進去。
“你回國不隔離嗎？”他問。
“明天開始。”
我關上門，氣氛像一下子靜了。
他坐在牀邊，看著我拉開羽絨服，手還在抓拉鏈的時候，他忽然起身，一步靠近我，手伸進我衣服裏。
“你回來前，就想著這事了吧？”
我愣了一下，他沒等我回答，低頭咬了我脖子一下。
他的動作不急，但手掌很熱，直接貼在我腰那塊最敏感的地方。我回過神來時，已經被他按在牀沿。
褲子被扒下去的時候，我有點發抖。
我不是沒做過，但那時候做0還不多。前戲都來不及鋪，他手指一點點伸進去，我就開始夾著哼。
“放鬆點，我前戲做得很久。”他説。
他的手指温熱，慢慢探進去，一點點撐開。我那時候屁眼還很緊，第一根進去時我倒吸了一口氣。
“疼？”
我點點頭，他沒停，反而伸舌頭舔我耳朵：“習慣一下，以後你屁眼會很想我。”
“你很緊。”他低頭在我耳邊説，“放鬆點，以後你會愛上被我幹。”
他舔得很認眞，手指摳得很準，我撐著牀沿喘，屁眼一下一下被撐開，那種“想躲但又不舍得”的快感很快就上來了。等他眞正幹進來時，我身體已經不聽使喚了。我整個人都趴軟在牀上，腿抖著，屁眼像被撐開的傷口，一邊疼一邊想夾緊。,他幹得很深，每一下都像在用力把我操成另一個人。
“操你屁眼眞舒服，”他咬著我耳朵，“你是不是一回來就想讓我開你洞？”我咬著枕頭沒説話，但身體已經實話實説。他幹了我四十多分鍾，射在我屁眼裏的時候，我整個人已經趴軟了，腿都不想收回去。
他沒説晚安，親了我一下就走了。
我看著房間天花板發獃，覺得從今天起，我已經回不去“衹做1”的那个我了。
我衹記得，第二天醒來的時候，屁眼還在微微張著，一根手指放進去都能輕易進，全身是精液味和他畱下的汗味。而我的屁眼，在隔離前一晚，徹底被他打開了。
我知道——那是我眞正學會開始作為0的一天。
隔離結束後，我開始覺得自己眞的回國了。那時候我已經不再是“剛做過幾次0”的狀態。我的身體已經熟悉了那種節奏，熟悉了他插進來時的感覺，也熟悉了每次做完後的喘息和空虛。
但我們不像砲友。他不會天天發騷話，也不會突然性起説要來。
更多時候是——
“晚上吃飯嗎？”
“去酒吧坐坐？”
“你最近唱歌有沒有進步？”
他唱歌眞的很好。
第一次我們去KTV，他坐在點歌屛前，選了首陶喆，一開口我就愣了。
“你唱得太準了。”
“你嗓子不錯，但你唱歌太赶。”他説著，把點唱的那首切了，“來，我教你。”
他點了首慢的，把麥遞給我。
我開口，他聽我一句一句唱完，然後輕聲糾正我換氣的位置。我看著他坐在沙發角落裏，修長的手指搭在桌子邊，黑色的外套敞著，眼神專注地盯著我。我那一刻覺得：就算不做愛，我們好像也可以一直相處下去。
當然，我們還是會做愛。衹是再沒有那種“我要操死你”的狠勁，也不再是壓抑著欲望的拼命。有一次我們吃完海底撈，他説：“你晚上回去嗎？”我搖頭：“不想。”
他説：“那我們開房吧。”6
進門洗完澡，他遞我一條毛巾，説：“你現在屁眼都不用我提醒就自動張開了。”
“你害的。”
“你喜歡我操你？”'
“你不是早知道了？”
他説：“你夾我的時候，我就知道你不是臨時起意。”
那晚他幹我幹得很慢。我們沒有大動作，衹是他跪在我後面，一下一下往裏送，我趴在牀上夾著他，屁眼軟著，翻著，接納著。
做完他從後抱著我，我們什麽都沒説。
第二天早上他叫我起牀：“走了，陪我喫个早餐。”他穿好衣服，我坐在牀邊擦屁眼，內褲黏黏的，走路還有點松。他站在門口看我：“你眞的是……被我幹成0了。”我看了他一眼：“你還想不想負責？”他笑了一下：“想，但我不畱人。”
我們後來沒怎麽見面了。
他去了另一个國家，我也回到原本的生活軌道。
起初還會偶爾聊天。他有時候發一段歌聲，是他在ktv的錄音。有時候發來一張食物的照片，説：“這比你那天請我吃的火鍋好吃。”
有時候沒頭沒尾地問：“你現在還唱嗎？
我回：“偶爾。”
“還是跑調？”
我翻他白眼的表情包過去，他笑著發一句：“你唱歌的時候屁眼都在夾著，怪不得你氣短。”
我説：“你以為誰像你，能邊操邊唱？”
我們很久沒再做愛了，但也沒有誰説“再也不會”
有時候我聽一首熟悉的歌，或者一個陌生男人忽然摸到我屁股那一塊位置，我都會想起他舔我屁眼時的節奏——是有方法的，有耐心的，有愛過也沒説出口的那種温柔。
我不确定我們算不算朋友，也不确定我們是不是有過感情。但我知道，他是那個眞的操開我屁眼的人。他讓我知道：我不僅可以當0，我其實適合做0。
我想起我們做的那次之後，他看著我喘完，一邊抽紙擦著牀單，一邊説：“你以後會被很多人操，但第一個把你幹開的，是我。”他沒吹牛。我現在做愛已經不會緊張了，也不會因為被操久了而痛得發瘋。身體會自然張開，會濕潤，會翻，會夾，會叫，會高潮。
而那一切的起點，就是那天我落地沈陽，隔離前一天，鑽進酒店房間，關上門，把屁眼張開給他的那一刻。
我們現在不在同一個國家了。
但我知道，他還在我身體裏。
End。