命令日誌：她如何被語言牽住身體
實驗筆記的變化
林寒習慣記錄每天的身體反應——從早晨起床時的血壓、體溫，到夜晚調教後的皮膚敏感度與精神狀態。
某天清晨，沈亦發現她筆記多出了一欄：
命令反應日誌
07:45「起身」——反應時間：0.3秒
08:20「坐直」——語氣柔和，壓力值：1/10
09:15「眼神對我」——反應遲緩，原因：思緒散焦
…
他看著那一欄，眼神微動。
「你從什麼時候開始記錄我說的話了？」
林寒頭也不抬，只冷靜答道：
「從我發現你每一句話都比繩子還緊的那天開始。」
無形的勒緊：她聽見語氣裡的控制
那天是週二，他們共同主持一場線上學術會議。
會後，林寒的身體明顯緊繃。