在廢墟與煙塵之間，有一群鮮少被世人知曉的存在，他們自稱為——灰書師。他們不居於圖書館、不撰寫文字，而是從灰燼與遺物中「讀出」被遺忘的歷史與記憶。
灰書師的外貌多半覆蓋著灰白色的長袍，帽沿低垂，看不清容貌。每位灰書師身上都背負一本「無字之書」，那是一種由霧灰獸皮與流沙紙製成的特殊書冊，唯有在灰燼之地、破碎時刻，書頁才會緩緩顯現出被塵封的段落。
他們的工作，並不是書寫，而是「記錄」那些無人紀錄的真相。當一棟房屋被焚毀、戰爭平息後的土地被遺棄、或一位被時代遺忘的旅人獨自死去時，灰書師便會悄然現身，靜靜行走在灰燼與瓦礫之中。他們會以指尖觸碰斷裂的牆、碎裂的杯、半燒的信紙，並以耳貼近灰燼細聽，彷彿聽見曾在這裡發生的一切。
灰書師的能力，並非魔法，而是來自一種古老的語言——灰語，這是世界在崩解時留下的最後聲音。灰書師能聽懂這種聲音，並將之「譯」成文字，記載在那本無字之書中。不同於歷史學家紀錄勝者的敘述，灰書師所寫下的，是那些沒有被記住的人們：一個失戀後縱火的詩人、一位戰爭中選擇保護敵人孩子的士兵、一群從不被提起的平凡生命。
他們不干預世界，只記錄；不評斷真偽，只保存。他們將這些塵封之頁放進「灰殿」——一座漂浮於雲端的無形圖書館，那裡只對遺忘而懊悔者開放。
傳說中，若你無法釋懷某段過去，半夜夢中走入一片灰色荒原，也許會遇上一位灰書師。他不會問你名字，也不會給你答案，但會遞出一本書，書頁正好停在你的故事，那一頁，灰中有字，字中有光。
🦊【快樂狐狸 / HappyRaposa】Fansone快樂推薦碼: 1623482981
＊使用推薦碼申請被推薦的創作者也可以收到額外的手續費減免喔！