《禁慾》首部曲：《私生範》
第十一章：被操控的影子
1）被看見之前，她先刪掉自己
太陽開始「內化恐懼」。真正的轉折不是誰靠近她，而是——她恐懼到心理開始起了變化。
那天之後，太陽變得很安靜。
不是不說話，而是不再隨便說話。
她照常起床、化妝、出門，甚至比以前更準時。
只是所有動作都多了一個步驟——想一秒。
這恐懼像病毒，改變我的每一個習慣。
她醒來時，房間內的陽光灑進，照亮床頭的鬧鐘，時間停在八點。
她揉揉眼睛，感覺身體沉重，像被無形的重量壓著。
她起床，走到廚房，煮了杯咖啡，蒸汽瀰漫，香氣讓她感覺一絲正常。
但咖啡冷掉後，她坐在餐桌前發呆，腦中回放之前的訊息：「妳的一舉一動，我都知道。」
心想：如果我不出門，就不會被看見？這想法太荒謔，讓她自嘲笑了一下，但笑聲在空蕩的房間內迴盪，增加無助感。
她打開手機，瀏覽社群，粉絲留言混雜支持與質疑：「太陽加油！」「緋聞是真的嗎？」
她關掉，感覺被無數眼睛包圍。
為了分散注意力，她開始清理抽屜，裡面有舊照片和信件，一張成名前的照片，讓她停下——照片中她笑得燦爛。
她看著照片，會想著那笑容，我那時是安全的，好像很久沒那樣笑了。
抽屜整理完，打開手機相簿，她忽然想刪掉一些照片，不是因為醜，而是因為……萬一被看見呢？手指按下刪除，確認後，她感覺輕鬆卻也空虛。
刪掉這些，是在保護自己，還是讓他贏了？
李浩打來，聲音帶著關切：「等等訪談節目，好好調整。」她回：「嗯，我在清理東西。」
但沒提刪照片的事——這是她的小秘密，貼心的自我保護，卻也增加內心的孤立感。
⸻
2）訪談裡的空白
節目錄影進行得很順利。
儘管是低調的訪談，她還是去了攝影棚。
主持人問的都是安全題目：新歌、近況、最近的心情，輪到她時，她的答案完美得不像自己：「最近比較沉澱。」「想把重心放在作品上。」「謝謝大家的關心。」
每一句都沒有錯，卻少了什麼。
鏡頭外，李浩看著她，微微皺眉。
不是因為失誤。
而是因為——她在收起自己。