我最後一次見到周以恆，是在凌晨一點四十分。

那間便利商店還是老樣子，冷氣開得很強，關東煮的味道混著咖啡香，玻璃窗外剛下過雨，柏油路濕得發亮。

他坐在靠窗的位置，穿著我很熟悉的灰色襯衫。

我看見他的第一個念頭竟然不是生氣。

是，他瘦了。

很可笑吧。

一個男人把妳弄得半死不活，三個月沒有好好聯絡，最後約妳出來談分手，妳坐下來第一件事，居然還在想他是不是沒有好好吃飯。

所以後來我才知道，有些感情真的跟毒品差不多。

不是不知道它不好。

是戒不掉。

「妳喝什麼？」

他問。

我看了一眼冰櫃。

「不用。」

「妳以前不是都喝拿鐵？」

「現在不喝了。」

他愣了一下。

其實也不是不喝，只是忽然不想喝他買的。

人就是這樣，很奇怪。愛一個人的時候，一瓶二十五塊的咖啡都像某種溫柔。決定不愛了之後，連他替妳拉開椅子，都覺得沒有必要。

周以恆低著頭，兩隻手交握著。

我太熟悉這個動作了。

他每次不知道該怎麼跟我說話的時候，就會這樣。

第一次是四年前。

他告訴我，他還沒有準備好結婚。

第二次是兩年前。

他告訴我，他前女友回來找他。

第三次是去年。

他告訴我，他需要一點自己的空間。

這一次，大概終於要說完了。

我看著他。

「說吧。」

他抬起頭。

「妳一定要這麼冷靜嗎？」

我差點笑出來。

不然呢。

難道我要當著便利商店店員的面，抱著你的腿哭嗎。

我們已經不是二十歲了。

成年人最殘忍的地方，就是連崩潰都知道要挑場合。

「你找我出來不是有話要說？」

他沉默了一會兒。

「我覺得我們這樣下去，對妳不公平。」

我忍不住笑了。

真的。

我笑得太突然，他反而愣住。

「周以恆，你們男人是不是都上過同一堂課？」

「什麼？」

「分手的時候都要說對不起妳、妳值得更好的、我不想耽誤妳。」

他皺起眉頭。

「我不是那個意思。」

「那你是哪個意思？」

他沒說話。

我看著窗外。

雨又開始落了。

很細。

細到幾乎看不見，只能從路燈下面發現一絲一絲的銀線。

其實我早就知道。

女人在感情裡最可悲的從來不是被騙。

是她早就知道答案，卻一直替對方找理由。

他不回訊息，因為工作忙。

他不帶我見朋友，因為個性低調。

他不談未來，因為上一段感情受過傷。

他一次又一次把我放在最後面，我卻一直告訴自己，他只是還需要時間。

後來我才發現，「需要時間」這句話，大概是愛情裡最好用的麻醉劑。

它不會直接殺死妳。

它只是讓妳在一段早就沒有未來的關係裡，多活幾年。

「她回來了，是不是？」

我問。

他的眼神變了。

只有一下。

但我看見了。

四年的感情，足夠讓妳知道一個男人什麼時候在說謊。

「沒有。」

「周以恆。」

「只是有聯絡。」

我點點頭。

「睡過了嗎？」

他猛地抬頭。

「妳一定要問得這麼難聽嗎？」

我盯著他。

「奇怪，是你們做的事情比較難聽，還是我問出來比較難聽？」

他不說話了。

我忽然覺得很累。

不是那種想哭的累。

是身體裡有一條線，繃了很多年，忽然斷掉。

啪的一聲。

反而安靜了。

以前的我一定會追問。

什麼時候開始的。

見過幾次。

她說了什麼。

你是不是還愛她。

那我算什麼。

可是那天晚上，我一個字都不想問。

因為我忽然明白，那些答案根本救不了我。

知道他們在哪裡接吻，不會讓我比較容易離開。

知道他比較愛誰，也不會讓我的四年還給我。

我站起來。

他也跟著站起來。

「妳要去哪？」

「回家。」

「我們還沒談完。」

我回頭看他。

「談什麼？」

「至少讓我把話說完。」

「好啊。」

我重新坐下。

「你說。」

他看著我很久。

「我真的愛過妳。」

那一刻，我的眼淚差點掉下來。

不是感動。

是生氣。

我最討厭這句話。

愛過。

好像一個人只要曾經愛過，就能替後來所有的傷害免責。

像殺完人之後，在屍體旁邊放一束花。

然後說，妳看，我不是沒有感情。

「你知道嗎？」

我看著他。

「我以前一直覺得，只要我夠懂事，你最後會選我。」

他的眼睛紅了。

我卻繼續說。

「所以你工作忙，我不吵你。你心情不好，我陪你。你說怕再結婚，我就告訴你沒關係，我可以等。」

「我甚至連生氣都很小心。」

「因為我怕我一不乖，你就不要我了。」

他低著頭。

我突然覺得以前的自己很陌生。

那個女人到底有多怕失去一個男人，才會把自己縮得那麼小。

我以前總以為愛是包容。

後來才知道，包容如果沒有邊界，很容易變成縱容。

而理解一個人，也不代表妳要替他承受所有後果。

「以恆。」

我叫他的名字。

他抬頭。

「我不等了。」

他的嘴唇動了一下。

「對不起。」

「不用。」

我拿起包包。

這一次，他沒有攔我。

走出便利商店的時候雨已經大了。

我沒帶傘。

我站在騎樓下面，拿出手機叫車。

三分鐘。

我低著頭，看見周以恆傳了一條訊息過來。

「到家跟我說。」

我盯著那五個字。

以前我一定會哭。

因為這就是他最殘忍的地方。

他從來不是一個徹底的壞人。

如果他夠壞，我可能早就走了。

偏偏他會在我生病的時候買藥，會記得我不吃香菜，會在下雨的時候問我有沒有帶傘，也會在我最需要答案的時候沉默。

他給我的溫柔剛剛好。

好到足以讓我留下。

卻從來不夠讓我安心。

車來了。

我坐進後座。

司機問我：「小姐，冷氣會不會太冷？」

我搖頭。

「不會。」

手機又亮了一次。

周以恆打來了。

我看著那個名字跳了很久。

第一次沒有接。

第二次，也沒有。

第三次響起的時候，我直接關掉手機。

然後我哭了。

哭得很難看。

沒有電影裡那種漂亮的眼淚。

我一邊哭一邊擦鼻涕，睫毛膏糊得亂七八糟，司機從後照鏡看了我兩次，最後默默把衛生紙盒遞到後座。

「謝謝。」

我抽了一張。

那天晚上，我第一次承認一件事。

我還愛他。

我很愛。

可是愛一個人，跟還要不要跟他在一起，是兩件不同的事情。

以前我不懂。

我以為不愛了才能走。

所以我一直等。

等自己失望。

等自己死心。

等有一天看到他，心臟不再痛。

後來才發現，不需要。

妳可以一邊愛，一邊離開。

可以一邊想念，一邊刪掉電話。

可以在半夜很想打給他，最後只是把手機翻過去，逼自己睡覺。

戒掉一個人從來不是突然不愛了。

是每天少愛一點。

第一天，不傳訊息。

第二天，不看他的社群。

第七天，經過那間餐廳的時候還是會想起他。

第二十天，朋友提到他的名字，我可以繼續吃飯。

兩個月後，我整理衣櫃，翻到他的襯衫。

我拿起來聞了一下。

已經沒有他的味道了。

我居然有點想笑。

原來連氣味都比人誠實。

消失了，就是消失了。

半年以後，我又去了那間便利商店。

一樣的位置。

一樣的冷氣。

我買了一杯拿鐵，坐在窗邊。

手機裡剛好播到一首很久以前聽過的歌。

那個男人唱著一段戒不掉一個人的故事。

以前聽的時候，我總覺得很悲傷。

那天卻突然聽懂了另外一件事。

真正難戒的從來不是情人。

是習慣。

是依賴。

是每一次受傷以後，仍然相信下一次他會不一樣。

是妳把一個人放進未來太久，久到有一天他走了，妳連自己的未來都一起看不見。

我喝了一口咖啡。

還是很好喝。

窗外有人撐著傘跑過馬路。

有情侶吵架。

有人低頭滑手機。

城市根本不知道誰失戀了。

世界照常運轉。

我忽然覺得這件事情很好。

原來沒有誰離開，人生真的會停下來。

包括周以恆。

包括我曾經以為非他不可的那幾年。

手機震了一下。

是一個陌生號碼。

我不知道是不是他。

也沒有打算知道。

我把手機調成靜音，繼續喝我的咖啡。

以前我一直在等一個人回頭。

後來才發現，真正值得等的，是那個終於肯回頭看自己的我。

#一首歌一個故事#愛情#兩性

隨機推薦作品

《酷企鵝的台灣甜點時光｜義美黑芝麻糕＆桂圓核桃糕》

【曼谷住宿推薦】溫潤木質感小清新！開箱「木故事精品酒店」小型套房 (Woodstory Boutique Hotel)

【職場生活】不就是打個單而已

一首歌一個故事---《戒情人》