如果有人問我，人生中最荒謬的事情是什麼，我現在可以很誠實地回答：

身為醫院員工，結果自己躺在病床上。

這件事就像廚師突然變成食材，或獸醫某天醒來發現自己被關進籠子。

你很清楚整個流程，但流程現在是用在你身上。

事情的開始其實沒有什麼戲劇性。

咳嗽。

胸痛。

發燒。

這些症狀在醫院裡其實再普通不過。

我甚至很冷靜地在心裡幫自己做初步診斷。

「嗯，大概肺炎。」

直到X光片被掛在燈箱上，我看見自己的肺。

那是一片非常漂亮的白。

白得很均勻，白得很壯觀，白得讓人瞬間理解事情可能沒有那麼簡單。

醫生看著片子，很平靜地說：「有積水。」

我心裡想，好喔，那是多少？

後來答案揭曉。

差不多兩公斤。

兩公斤是什麼概念？

大概就是你胸腔裡面養了一瓶大可樂。

或者一整壺礦泉水。

總之，難怪我最近呼吸的時候有一種背著河馬的感覺。

人體其實很有創意。

你以為水被洗腎脫掉了，它就悄悄躲到肺裡。

接下來的劇情叫做：

抽胸水。

抽胸水對醫療人員來說，是一個非常普通的處置。

普通到你可以一邊聊天一邊完成。

但當那根針要插進自己身上的時候，事情就突然變得很哲學。

醫生在床邊準備器材。

護理師消毒。

整個流程非常標準。

而我趴在床上，看著那根針，突然有一種奇妙的感覺。

就像平常你都是看別人坐雲霄飛車，

某天突然發現自己被扣上安全帶。

而且你很清楚這台車的最高速度。

針進去的那一刻，其實沒有想像中痛。

反而是一種奇怪的壓力。

然後水開始流。

透明的管子裡，淡黃色的液體慢慢往下走。

我躺在床上，看著引流瓶裡越來越多的液體，突然覺得有點好笑。

原來人真的可以這樣——

把胸腔裡的水，一點一點倒出來。

如果人生的煩惱也可以這樣抽出來就好了。

住院之後，我才理解一件事。

病人其實非常忙。

忙著發呆。

你會開始研究很多平常不會注意的事情。

例如：

引流管的開關到底往哪裡轉。

氣泡為什麼會一直往上跑。

今天到底流了多少cc。

有一段時間，我甚至盯著那個引流瓶看了很久。

那個畫面其實很像小朋友看魚缸。

差別只是——

魚缸裡是魚。

我的瓶子裡是胸水。

人生真的很奇妙。

住院還有一個很重要的體驗。

止痛藥。

醫生怕我痛，所以照吃止痛藥三餐。

效果非常好。

好到我開始懷疑自己是不是進入某種冬眠狀態。

我一天的生活節奏大概是：

睡覺。

醒來。

再睡覺。

護理師量血壓的時候，我在睡。

醫生查房的時候，我在睡。

甚至連我自己也常常不知道自己剛剛睡了多久。

如果要給自己一個新的生物分類，我覺得可以叫：

醫院樹懶。

病房其實是一個很安靜的地方。

白天有腳步聲、推車聲、護理站的對話聲。

到了晚上，整個世界會慢慢安靜下來。

燈光變暗。

走廊只剩下淡淡的白光。

有時候我會在半夜醒來。

窗外沒有聲音。

我躺著感覺自己的呼吸。

比剛住院的時候順很多。

胸腔裡那片沉重的「湖泊」，正在慢慢消失。

那時候我會想，人其實是一種很奇妙的生物。

我們的身體可以壞掉。

可以突然失去力量。

但它同時也會努力修復自己。

像一座被暴風雨打壞的城市，

過幾天又有人開始補路。

住院幾天之後，我突然很想吃甜的。

於是買了一個紅豆餅。

那個紅豆餅其實非常普通。

麵皮、紅豆、糖。

但當我拿在手裡的時候，紙袋透出溫暖的溫度。

我突然覺得非常幸福。

那一刻我忽然理解一件事。

人類文明的核心可能不是科技，也不是哲學。

而是：

熱騰騰的食物。

幾天之後，醫生來看我。

他說：「X光乾淨很多。」

引流液也變少了。

可能再過一段時間，就可以拔管了。

聽到這句話的時候，我其實沒有很激動。

只是有一種很輕的感覺。

因為我突然很想回到普通生活。

想走在街上。

想喝一杯熱茶。

想好好呼吸。

人有時候要躺在病床上，才會理解一件事。

那些看起來很平凡的事情——

能呼吸。

能走路。

能吃一個剛出爐的紅豆餅。

其實都很珍貴。

最後，我對這次住院得到一個小小的結論。

人生有時候就像胸腔裡那兩公斤的水。

你平常看不見它。

也不知道它什麼時候累積起來。

直到有一天，你終於被迫停下來。

然後慢慢把那些重量放掉。

等水流乾淨之後，你會突然發現——

原來呼吸，其實可以很輕。

而活著這件事，本身就已經很了不起。

隨機推薦作品

《胸腔兩公斤水的人生體悟》

隱藏在巷弄裡超過一甲子的炭燒煙囪式東北酸菜白肉鍋~京華餐廳

奇可奇卡夫妻相處--絢爛煙火

一口就淪陷！台中女生瘋傳的鹿港百年甜點——朝和餅舖鳳眼糕，細緻到像雪一樣入口即化！