《禁慾》首部曲：《私生範》
第六章：安靜的靠近
1）行程表像一條繩子
清晨六點四十，太陽被鬧鐘吵醒的那一瞬間，第一個反應不是累——是想確認手機有沒有訊息。
鬧鐘的鈴聲在房間內迴盪，像一記輕輕的敲擊，她揉揉眼睛，伸手摸向床頭櫃，手指微微顫抖地按亮屏幕。
通知欄空蕩蕩的，沒有新訊息的紅點，沒有奇怪通知。她愣住了兩秒，像少了一個每天準時出現的「固定噪音」。
內心想：怎麼沒有？這安靜……太詭異了，是暴風雨前的平靜嗎。
「……太安靜了。」她喃喃自語，把手機放回枕邊，深呼吸幾次，看著還在熟睡的陸子昂，強迫自己當作什麼都沒發生。窗外天色還灰蒙蒙的，城市的喧鬧聲隱約傳來，讓她感覺自己要面對現實了。
起身要準備下床，陸子昂突然從後面懷抱住太陽的腰：「早安，有睡好嗎？今天行程滿檔？」
太陽被突如其來環抱嚇到。
很快的陷入那溫柔裡：「你在我旁邊時，我都睡得很好。不過你怎麼知道我行程滿檔？
今天行程滿到炸欸，上午拍攝、下午廣播、傍晚公司會議、晚上臨時加拍一段短影音，好忙噢。」
子昂幫她捏了捏肩膀，甜膩的笑著說：「辛苦妳了，我的女神，希望妳今天一切順利。那我能繼續抱著妳的棉被，聞著妳的味道入睡嗎？現在還很早。」
太陽笑了笑，伸手摸摸撒嬌的陸子昂：「當然可以，想睡多久就睡多久，想睡到我回來也可以。」
她起床，走到浴室，熱水灑下，蒸汽瀰漫鏡子，她看著鏡中自己蒼白的臉，內心想：沒事的，不會崩掉的，還有子昂在。
⸻
李浩到樓下接她時，他看她一眼，眼神停在她的頸側被襯衫領遮住的淡淡紅痕。那痕跡像昨夜情慾的印記，讓她微微臉紅，但李浩沒有問，只把目光移開，語氣很平：「今天人多，我全程貼著妳。車上先吃。」
他遞過來的是便利貼貼著名字的保溫袋：小飯糰、溫豆漿、切好的水果。飯糰還熱騰騰的，豆漿散發淡淡的豆香，水果切成小塊，顏色鮮豔，像一幅小小的畫。「你又當我幼稚園喔？」太陽嘴上吐槽，手卻很誠實地接過去，打開袋子，咬一口飯糰，米飯軟糯，內餡的鮪魚鹹香讓她感覺一絲慰藉。
李浩只是哼了一聲：「妳不是幼稚園，妳是會餓到低血糖還硬撐的那種。」車子駛進市區，晨光灑在高樓上，街道開始熱鬧起來，太陽在後座打開平板，翻今天的流程：
• 09:00 舞台走位彩排
• 11:30 專輯拍攝
• 14:00 電台直播
• 17:30 MV 會議：男主候選名單、腳本修改
• 20:30 短影音拍攝
行程表像一條繩子，把她整個人綁得緊緊的。只要她不停下來，就不需要思考「被盯著」這件事。她咬著飯糰，內心想著：今天要努力做完，不能讓任何人看出破綻。但那安靜的早晨，像一個預兆，讓她感覺有人在暗中觀察她的每一步。
⸻
2）舞台上的光，照不到陰影
彩排場在一間中型棚內，舞台燈一開，整個空間瞬間變成另一個世界。燈光從頂端灑下，照亮地板，空氣中瀰漫著灰塵和電線的味道，工作人員忙碌調整道具，大螢幕測試畫面閃爍。
「太陽，妳走到副歌第一句時，記得回頭看大螢幕。」導播拿著對講機喊，「那個點很殺。」音控在調 EQ，耳返不停試音，她戴上耳返的瞬間，世界變得很近——只剩自己的呼吸、節拍器、和心跳。節拍器滴答聲像心跳的回音，讓她感覺自己被封閉在一個小宇宙裡。
她站上舞台，試了幾句。聲音穩。高音乾淨。但她的視線總會在不自覺間掃向黑暗的觀眾席。明明是空的，卻像有人坐著，陰影中彷彿有雙眼睛在注視。