＃定錨效應 ＃大屌導
路易
夜已深，沈默的公寓陷入一片死寂，只有床頭燈灑下微弱的橙光。
周凱蜷在沈默懷裡，剛從一場惡夢中驚醒——夢裡有什麼東西在黑暗中追逐他，尖銳的刮擦聲像指甲劃過骨頭，撕扯著他的神經。他喘著氣坐起身，冷汗浸濕後背，心臟狂跳。回神後才發現只是夢，他鬆了口氣，想再躺下去，卻突然感到下腹脹痛，尿意迫人。
他輕手輕腳下床，赤腳踩在冰冷的地板上，每一步都發出極輕的「啪嗒」聲，在寂靜中被無限放大。走向浴室時，走廊的感應燈一盞盞亮起，「喀噠、喀噠」的開燈聲清脆響亮，像有人在耳邊故意製造驚嚇。進了浴室，他鎖門時「喀」一聲鎖扣落下，在狹小空間裡迴盪得異常清晰。打開燈，昏黃光線灑在瓷磚上，他站在馬桶前釋放，水流擊打瓷面的聲音規律而響亮，原本該讓人放鬆，此刻卻因過度安靜而變得刺耳。
忽然，空氣中混進另一種聲音——極細微、卻極其立體的摩擦聲。起初像遠處的耳語，輕柔、濕潤，帶著黏膩的質感，彷彿有人用指甲在粗糙牆面輕輕刮過。那聲音慢慢靠近，逐漸放大，變得尖銳而沉重，像骨頭被緩慢碾碎，又像濕潤的指甲在水泥上用力拖行，每一劃都伴隨著細碎的顆粒摩擦聲，清晰得直接貼在耳膜震動。聲音從左耳移到右耳，又從頭頂落下，包圍感極強，頭皮發麻，像深夜聽恐怖ASMR時那種無法逃避的刺激。
周凱的動作完全停住。浴室燈光昏暗，牆上的陰影扭曲跳動，像有什麼東西在黑暗角落蠕動。那摩擦聲越來越近，彷彿無數根指甲同時在牆後刮動。他腦中閃過蒼白的手指、血肉模糊的爪子、扭曲的臉貼在牆上，呼吸變得急促而淺，汗毛全部豎起。匆匆解決後，他衝出浴室，客廳漆黑，每一次呼吸聲都大得像在耳邊放大。那聲音斷斷續續，從臥室傳來。
感應燈因移動一盞盞亮起，「喀、喀、喀」的聲音一次次讓心臟猛縮。推開臥室門，視線落在熟睡的沈默身上。男人側躺著，俊朗的臉在微光下無辜誘人。摩擦聲又響起——清晰、有規律，從床的方向。
周凱靠近，聲音越來越近。沈默的嘴微微張開，牙齒間突然發出巨大的、令人牙酸的磨牙聲。低沉而沉重，像骨頭被緩慢碾碎，又像濕潤的金屬刀刃在玻璃上拖行，帶著黏膩的回響，每一顆牙齒摩擦的細節都清晰可辨——齒冠相撞的喀喀聲、唾液潤滑的濕響、牙根深處的低頻震動，全都無限放大，充滿惡意。那一刻，周凱腦中炸開恐怖影像：沈默的臉扭曲，嘴角裂開露出獠牙；牙齒間滴落血絲，像在咀嚼活物；眼睛睜開，瞳孔變成漆黑深淵。那磨牙聲像詛咒，讓他全身汗毛倒豎，恐懼直衝腦門。恐懼瞬間轉為怒火。原來這恐怖的聲音，竟是來自戀人沈默的磨牙。
對沈默來說，磨牙是壓力、焦慮與控制欲在夜裡的宣洩。他白天完美冷靜，夜裡牙齒卻背叛他，把躁動碾得吱吱作響。
只有周凱敢因此把他踢下床。
周凱毫不猶豫抬起腳，狠狠一踹，把沈默踢下床。
「砰！」沈默悶哼一聲，滾落到地毯上，痛得皺眉。周凱冷冷看他一眼，拉過被子背對躺下。心裡只有：活該。
第二天清晨，陽光灑進客廳，餐桌上擺滿豐盛早餐。沈默圍圍裙忙碌，周凱坐在沙發上滑手機。
沈默端咖啡過來：「你有病嗎？我睡得好好的，你幹嘛把我踢下床？」周凱語氣尖酸：「你才有病。我昨晚差點被你嚇死。那磨牙聲簡直像恐怖片裡的鬼在刮牆。」沈默挑眉：「你是不是用東西用太多，產生幻覺了？」
「你才用太多腦袋不清楚！」周凱瞪他，「我今天晚上要把你磨牙的聲音錄下來，看你自己聽了會不會嚇死。」沈默聳肩：「我不跟你說，是因為你每次快睡著就打呼打得震天響，叫都叫不醒。不過確實，有跟我睡過的人隔天都會客訴。」周凱醋意上湧。
「誰？你跟誰睡過？」
「出差睡同一間房的同事啊。現在我這張床只有你在睡，還會有誰？」周凱哼了一聲：「所以？」沈默淡淡回：「沒所以。」兩人對視，嘴角微揚，又開始日常互嗆。
白天輕鬆慵懶，晚上回到臥室，周凱湊到沈默耳邊：「我們東西還夠用嗎？」
「夠吧，怎麼？」
「要不要……再多約一個人？」
沈默勾起嘴角：「認真？」
周凱撒嬌起來「所以？」
「沒所以。但菜一定要你OK、我OK、他OK。」沈默習慣先把醜話先說在前面。