Chapter 3 零下四十度的預感
那晚的義大利餐廳像一枚被暖光包裹的琥珀，卻又像一顆隨時會在掌心碎裂的薄冰。空氣裡飄著牛排在鐵板上滋滋作響的焦香，夾雜羅勒葉被輕輕撕開時釋放的清新辛辣、番茄醬緩緩加熱後的酸甜濃郁，還有紅酒被輕輕搖晃時，從杯壁滑落的那一縷果醇氣息，像一層薄霧，模糊了沈默的視線，也模糊了他心底那團越來越濃的渴望與恐懼。
壁燈的光暈柔軟地落在周凱的側臉上，將他的睫毛鍍成金邊，也將他眼底那抹難以捉摸的陰影拉得更長、更深。
沈默坐在對面，心跳聲大得彷彿整個餐廳都能聽見，卻又怕被聽見，怕被周凱聽見，怕被自己聽見。他故意讓呼吸放慢，指尖在桌布下輕輕發顫，像一隻試探著伸向火焰的飛蛾，既想被灼燒，又怕真的燒成灰。這是他們第一次正式約會。他花了三天挑餐廳、兩小時挑衣服，甚至在鏡子前練習了無數次微笑的角度，只為了讓這一刻看起來自然，卻又足夠刻意，只為了讓周凱覺得這一切都是水到渠成，而不是他精心佈置的陷阱。
周凱低頭切牛排，刀鋒劃過肉面時發出細微而誘人的撕裂聲，伴隨著淡淡的血水滲出，空氣中多了一絲鐵鏽般的腥甜。他的手指修長，指節在燈光下近乎透明，指甲修剪得乾淨圓潤。沈默的目光黏在那雙手上，想像它們握住自己時的溫度，想像它們撫過自己後頸時的力道，想像它們在自己腰間收緊時的佔有。那股渴望像熱酒一樣從胃底緩緩升起，燙得他耳根發紅，喉嚨發乾，胸口發緊，甚至連舌尖都隱隱發麻。他想伸手去碰，卻又怕一碰就碎，怕這一切只是他一個人的幻覺，怕周凱的手其實從來不屬於他。
「除了公司聚餐之外，我其實都是回家吃飯。」周凱說，聲音低而平穩，像深夜電台的主持人，溫柔卻疏離，讓沈默的心臟微微下沉，胸口像被一塊冰輕輕壓住。沈默強迫自己笑出聲，故意讓叉子在瓷盤上敲出清脆的叮噹，掩蓋心臟失控的節奏，也掩蓋自己那點可笑的嫉妒。那笑聲在空氣中短暫迴盪，很快被遠處其他桌的低語與刀叉碰撞聲吞沒。
「我也很少在餐廳吃飯，因為我都吃剩菜剩飯。」周凱抬起眼，眉尾帶著一絲疑惑，也帶著一絲他自己都沒察覺的柔軟。那一瞬，沈默的心又被輕輕拉起，像被一根細線牽著的風箏，風箏線卻勒得他手心發疼。
「你自己煮嗎？」
「你不知道便利商店的便當，超過晚上五點就打七折嗎？」沈默聳肩，語氣輕佻，卻在心底貪婪地捕捉對方每一個細微的表情，那抹幾乎不可察的笑意，像一顆糖在舌尖融化，讓他既甜又痛，舌根隱隱泛起一絲酸。
「那是即期品吧？」周凱皺眉，語氣裡浮起一絲嫌棄，卻又像在撒嬌，讓沈默的心臟又軟又酸，鼻腔裡彷彿聞到一股自己都說不清的、帶著嫉妒的酸味。
「那不就是剩菜剩飯？」沈默眨眼，聲音忽然壓低，變得黏膩而曖昧，像一條絲線悄悄纏上對方的手腕，「所以你跟你的男友……有像我們這樣約會嗎？」話一出口，空氣像被無形的手猛地捏緊。
遠處廚房的金屬碰撞聲變得遙遠而空洞，只剩紅酒杯裡氣泡緩緩上升的細微嘶嘶聲。
周凱的刀叉懸在半空，肩膀微微僵硬。沈默聞到他身上淡淡的古龍水，木質調混著一點柑橘，清冽得讓人想把臉埋進去深吸一口。那味道鑽進鼻腔，像鉤子一樣勾住他的神經，讓他既痛苦又上癮，讓他既想靠近，又怕靠近得太快會讓對方逃開，鼻尖甚至隱隱發癢。
「好像都是在家居多。」周凱終於開口，聲音比剛才更低，幾乎是從喉嚨深處擠出，帶著一絲連他自己都沒意識到的疲憊與空虛，那聲音像一陣風，輕輕吹過沈默的耳廓，卻又冷得讓他後頸的汗毛微微豎起。沈默的心臟狠狠撞擊胸腔，發出一聲悶響，震得他胸骨隱隱發疼。
他身子前傾，語氣認真得近乎祈求，卻又小心翼翼地怕嚇跑對方，怕這一刻的平衡被他親手打破：「那你覺得……你跟你男友的關係……有合理嗎？」周凱的眉頭瞬間擰緊，眼底閃過明顯的不悅，像被觸碰了某個隱秘的傷口。
那一瞬，沈默心底閃過一絲後悔、一絲自責、一絲恐慌——他是不是太急了？是不是把對方逼得太緊？是不是自己那點貪婪終於露出了猙獰的臉？後悔的滋味像一顆苦澀的橄欖在舌根炸開，讓他喉嚨發緊。但那後悔只持續了半秒，就被更強烈的渴望吞沒，被那種「再靠近一點、再靠近一點」的瘋狂衝動淹沒。
「我們……一直都這樣。」周凱的聲音低得幾乎聽不見，卻像一把刀，輕輕劃開了某個沈默期待已久的缺口，也劃開了他心底某處隱隱的罪惡感，那刀口細小，卻滲出冰冷的血。
沈默不退反進，聲音放軟，像絲絨輕輕刷過對方的耳廓，像在哄一隻受傷的動物：「一年半……見面不到十次……這真的算是情侶嗎？我們這三個月來跟你見面的次數，已經超過十次了吧？」周凱沒有回答。他低頭盯著盤子，刀尖在肉上無意識地劃出一道又一道淺痕，像在皮膚上留下猶豫的抓痕，像在沈默的心上留下同樣的痕跡，那細微的刮擦聲在寂靜中格外刺耳。