我是阿旭，35歲，在台北一家設計公司當中階主管，說穿了就還是社畜一隻。
每天西裝筆挺、開會、寫報告，生活規律跟時鐘一個樣子。跟女友小薇交往六年，感情穩定如同老夫老妻，卻也穩到床一點都不會搖的那種。
最近半年她總是「累」「明天要早起」「生理期」，但我真心懷疑她是不是根本是沒有性慾。兄弟們笑我「穩定的代價就是小旭必須被冷凍」，我只能乾笑兩聲，心裡卻悶悶的，直到我加入三鐵，故事終於迎來微妙的變化。
故事是從半年前一場烤肉局開始的。
那天小薇拉我去參加她大學同學的局，我本來只想簡單打個招呼，主要飽餐一頓為主。沒想到認識了小薇大學同學孝廷。
他28歲，身材微微肉壯、皮膚呈現小麥色，一笑起來白牙閃閃，講話又直接又痞痞的。一聊天就覺得很像認識好久的哥們。當時聽說他玩三鐵玩得很兇，游泳、單車、跑步都非常講究。
我也跟他分享其實從小我的運動底子也還算ＯＫ，聊著聊著。「阿旭，下週六要去騎山路，你有事嗎？要不要一起？」我心想反正週末跟女友在家也是沒什麼事情好做，就是各看各的電視，各滑各的手機。那還不如去嘗試一些自己從來沒有試過的新活動。而女友對於三鐵，那嫌惡的表情甚至不用我邀請她已經快速從對話中淡出。
從那之後，我跟孝廷從「新手跟教練」變成無話不談的好兄弟。熟了之後才知道孝廷是標準的花花公子，女人換得比衣服還快，某一次騎車旁邊多了一個小花，下一次游泳身邊卻換了個琪琪。
但因為孝廷其實對三鐵真的蠻熱愛的，所以能跟他一起上山下海，我的地位自然比他其他女友都高。就像當兵的鄰兵那種感覺，一起流汗、一起衝刺，沒想到在退伍多年後的現在，還能有這種換帖的好兄弟。
孝廷什麼秘密都跟我說。我也漸漸發現，自己喜歡這種一起流汗、一起喘、一起征服山路的感覺。腳踏車、游泳、跑步，我本來就有基礎，而現在跟孝廷一起練，簡直像找到了第二個自己，跟原本的生活有很大的反差，那種平日上健身房、假日休息耍廢的生活，假日替換成跑山跑海的行程，滿滿的運動量讓我一週七日都有滿滿的多巴胺。
這次我們約了騎單車到外縣市的山路練習。一早出發，八十公里騎下來，車衣全被汗水浸透，黏黏地貼在身上。而這天我跟孝廷不約而同的穿了我們最近剛新買的連身藍色車衣，別人不知道的還以為我們是情侶。