這四年來，每當我被公事弄得煩心崩潰時，就很想落下一句：「我不做了！」但當這一刻真的來臨、我真的需要和公司提離職時，又好像有千斤重壓在肩上。難的不是「離職」這件事，而是「開口」說出這句話。雖然在外人眼裡，我總是一副天不怕地不怕、遇事都能輕易解決的模樣，但誰知道我內心的緊張與無措，其實都只是用鎮定的外表包裝著。要怎麼提離職、要從哪個字開始、要怎麼開口，我都反覆琢磨、在心裡演練，才好不容易給自己一點勇氣。
但就算如此，我還是會怯懦、會逃避。總在心裡盤算廠長什麼時候會落單，場景不能太安靜、也不能太吵雜，更不能有旁人在旁。偏偏這些天時地利人和，總是難以湊齊。有時候只差一個條件沒到位，我就會在心裡打退堂鼓。明明已經鼓起勇氣走近他身邊，卻又假裝只是經過，最後只剩對自己懊惱不已。
直到某個瞬間，我終於硬著頭皮叫住了廠長。腦中練過幾百次的開頭，卻最後只擠出一句：「廠長，你有空嗎？我想跟你提離職。」這種簡單粗暴、毫無修飾的話語，反而成了我心裡的一劑安定劑。因為萬事起頭難，有了第一句，就算後面表達得再生澀、再拙劣，也總算為這場離職談話打開了開端。
果不其然，廠長第一時間只是驚訝、下意識地大聲反問為什麼。我倒也不意外，甚至在他說出「這件事先緩緩，我晚一點再找你」時，也能預想到這是他一貫的鴕鳥心態。對我來說，這不算失敗，而只是第一回合。我早知道這件事不會一次就能談妥，既然有了開端，我就能繼續推進。
雖然廠長最後還是沒有鬆口，依然希望我多想想，不要輕易下決定，但我心意已決，也明確地和他說了離職日期。如果廠長繼續顧左右而言他，我也只能採取第二階段，直接把離職單遞出去，讓他看到我已經不再是猶豫不決的樣子。
或許在外人眼裡，提離職不過是一句話的事，但只有經歷過的人才懂得，真正困難的從來不是「離開」，而是那個下定決心並且開口的瞬間。當我終於把話說出口、把字簽下去的那一刻，我感受到的不是輕鬆，而是一種終於誠實面對自己內心選擇的踏實。這一步，對我來說才是真正的開始。