時間在醫院裡總是以不同的速度流動。
對病人來說，每一秒都是賜予；
對 Lucian 來說，每一次心跳都像在倒數。
自那夜之後，他開始變得不同。
他依舊穿梭於手術室、走廊、病房之間——
只是每一次收割靈魂時，他的眼神裡，多了一絲遲疑。
他開始會停留。
停留在孩子鬆開母親的手時的那一刻；
停留在老夫妻最後一次凝視彼此的眼神；
停留在 Miriam 俯身替病人關上眼睛的那個瞬間——
她的神情，不帶悲傷，而是安靜。
那份溫柔的力量，讓他第一次懷疑：
也許「死亡」並非終點，而是另一種形式的溫存。
那天夜裡，Miriam 坐在病房窗邊，手裡摺著一張紙鶴。
Lucian 沒有現身，卻讓房內的風輕輕拂動，像一種默契的問候。
她輕聲說：「你知道嗎？我終於明白了。
原來無常並不是殘酷，而是……它從未缺席過。」
Lucian 的聲音在她腦海裡響起，低沉如夜：「妳不再怕死亡了？」
Miriam 微笑，將紙鶴放在窗邊。
「我不怕了。因為我知道，那是必然。
不管人多努力，生命總會流逝，但那不是懲罰。
是輪迴、是回歸、是交棒給下一個靈魂。
所有的無常，皆是有常。」
Lucian 靜默許久，才開口：「在不同的文化裡，死亡都有自己的形狀。
在古埃及，它是一條船，載著靈魂橫渡黑河。
在希臘，是一位少年的神，名叫塔那托斯，他替人拔除痛苦。
在東方，死亡是一朵花——紅色的彼岸花，開在兩個世界的交界。
每一種傳說都在說同一件事——死亡不是敵人，而是歸途。」
Miriam 看著窗外的夜色，輕聲說：「那麼，你呢？Lucian，你是什麼？」
他沒有立刻回答。
只是走向她，伸出手，指尖輕輕碰上她的掌心。
那一瞬間，時間像被凝固。
「我……」他低語，「也許只是那條河上的擺渡人。
但因為妳，我想變成岸。」
Miriam 愣了一下，眼神閃爍著星光。
Lucian 深吸一口氣，輕輕牽住她的手。
下一瞬，風停了，空氣變得柔軟。
眼前的世界慢慢改變——
冰冷的病房化作一片無垠的花海。
成千上萬朵彼岸花，在金色夕陽下靜靜綻放。
紅得像心跳，柔得像記憶。
Miriam 站在花海中央，風拂動她的白衣，彷彿被整個世界擁抱。
Lucian 牽著她的手，黑羽半展，微光掠過他的輪廓。
他終於抬起頭，看著她，眼神裡不再有壓抑或恐懼，只有純粹。
「Miriam。」他的聲音低而穩。
「我曾經以為自己是死亡的化身。
但妳讓我明白——我仍然擁有心。
我看見了希望，看見了妳，也看見了自己。
所以……讓我說一次，不以死神的身份，而是以一個人的身份——
我愛妳。」
風在花海間輕輕掠過，帶起一陣紅色的波浪。
Miriam 看著他，眼神裡沒有驚訝，只有平靜與柔光。
她微微一笑，伸出手，指尖輕
觸他的臉。
「我知道。」她輕聲說，「我早就聽見了。」
花海間，時間像被摺疊。
生與死、神與人、愛與命運——
在那一刻，全都變得無分彼此。