颱風假過後，連續忙了幾天今天抽血站終於淡下來。
盛夏的上午總有一種奇怪的安靜。冷氣從天花板送出過低的溫度，混雜著酒精棉片和消毒水的味道，病人們依序坐在塑膠椅上，低頭滑手機，或只是沉默地望著電子叫號燈。醫院裡的時間流動得很慢，慢得像洗腎機器裡一滴一滴落下的血液。
有時候，我會覺得自己也成了這座建築的一部分。
每天重複地綁止血帶、消毒、抽血、貼膠帶，說著幾乎一模一樣的話。
「拳頭握緊。」
「放輕鬆。」
「辛苦了。」
那些話說得太多，久而久之，連自己都快分不清究竟是真心，還是職業習慣。
那天病人很少。
我替一位老人抽完血，他沒有立刻離開，而是坐在走廊外休息。醫院的電梯口前，貼著專供視障者辨識方向的警示線，黃色的凸起紋路，在白色地磚上格外顯眼。
我拿著水壺去飲水機裝水。
「小姐。」
他忽然叫住我。
我愣了一下，以為是不是哪裡不舒服，便走過去，在他身旁坐下。
他伸手指著電梯口。
「妳看那裡。」
我順著他的方向望去。
「四條線。」
我點點頭。
他卻笑了。
「也可以是三條。」
我困惑地看著他。
三條？
我又仔細看了一次，還是四條。
難道是我看錯了？
老人看著我臉上的疑惑，像一個終於等到學生上鉤的老師，不疾不徐地說：
「它也可以是兩條，是一加一，也可以……什麼都沒有。」
我沒有回答。
事實上，我根本不知道該回答什麼。
若是平常，我大概只會禮貌地笑笑，然後找個理由離開。但那一天，我竟然真的開始思考。
四條線，怎麼會變成三條？
又怎麼會變成兩條？
如果把兩條視為一組，那便是一加一；如果不把注意力放在線上，而是放在線與線之間的空白，那麼，或許真的什麼都沒有。
老人又說，這世間萬物其實都有自己的秩序。
後來，他從那幾條線談到方向，從方向談到乾坤八卦。我聽得半懂不懂，卻沒有打斷他。奇怪的是，我真正震撼的，並不是乾坤八卦，而是另一件事。
為什麼偏偏是今天？
為什麼偏偏是我？
因為最近的我，正處在一種說不上來的混亂裡。
我開始重新審視工作上的人際關係。
同事們總有自己的小圈子，午餐時聚在一起，分享誰又說了什麼，誰又做錯了什麼，誰和誰最近鬧得不愉快。有時候，我也坐在那裡，聽著他們談論那些我毫無興趣的話題。
我不是討厭他們。
只是某個瞬間，我忽然覺得疲憊。
我不明白，為什麼成年人仍然如此熱衷於站隊、結盟、抱團取暖。那些話題太狹窄，太封閉，像一個只容得下自己的世界。
我開始問自己，我真的需要成為其中的一員嗎？
如果不加入，我會被孤立嗎？
如果加入了，我又是否正在慢慢失去自己？
曾經的我，總以為人與人之間的親近，是靠分享秘密、交換情緒來維繫。可隨著年歲漸長，我才發現，有些關係越靠近，反而越消耗。
或許，我並不適合那樣的熱鬧。
我曾經也以為，人總該有個歸屬。
後來才知道，熱鬧有時比孤獨更耗損人。
有時候，看著她們笑成一團，我甚至會懷疑，是不是只有我太過古怪。別人輕易便能得到的快樂，我卻總隔著一層什麼似的，既羨慕，又無法真正靠近。
而愛情也一樣。
年輕時總以為，愛一個人，便要找到一個與自己完全相同的靈魂。後來才知道，世上哪有這樣幸運的事。
大多數人，不過是在漫長的歲月裡，一點一點學著理解那些自己本來不懂的東西。
想到這裡，我忽然又記起醫院電梯口前那幾條黃色的線。
它們原本只是幾條線罷了。
是四條，是三條，是兩條，是一加一，還是什麼都沒有，原本並沒有那樣重要。重要的是，人總愛從那些尋常的事物裡，替自己找些答案。
年輕的時候，我們以為所有事情都有標準答案。愛情應該如何，朋友應該如何，人生又應該如何。可等到年紀漸長，才慢慢明白，有些答案並不存在。
有的人熱衷於人群，有的人偏愛孤獨；有的人把婚姻當作歸宿，有的人卻寧願獨自生活。說到底，不過是各人有各人的秩序。
老人後來又說了什麼，我其實記不太清了。
我只記得那天的陽光斜斜地照進走廊，落在那些黃色的線上。他坐在那裡，像一個偶然路過我生命的人。
而我忽然覺得，人和人之間的相遇，大約都是如此。
有些人陪你一生，也未必懂你。
有些人只在一個尋常的上午，和你坐在醫院的長椅上說幾句不著邊際的話，卻讓你記了很久。
那幾條線，可以是任何樣子。
原來，人也是。