臨近分娩的日子，世界反而變得安靜。
沒有雷聲，沒有預兆，沒有神諭。
只有 Miriam 的呼吸，和腹中逐漸變得清晰、穩定的心跳。
Lucian 沒有來。
她知道他該來的。
知道他答應過，在孩子降生前會站在她身側——哪怕只是一個影子。
但日子一天天過去，冥界沒有任何縫隙為他打開，夜空也沒有給她一個暗示。
她沒有慌亂。
那種平靜，連她自己都感到驚訝。
不是因為不痛，而是因為她早已在某個比時間更早的地方，
預先把等待這件事，練習過千百次。
她開始一遍又一遍地讀《追憶似水年華》。
書頁已經有了摺痕，邊角微微起毛。
她不是急著讀完，也不是為了理解——
她只是讓聲音流動。
那些關於時間、記憶、氣味、失而復得的段落，
在房間裡慢慢鋪開，像一條溫柔卻不退讓的河。
她讀給孩子聽。
「有些事物，只有在失去之後，
才真正開始存在。」
她念得很慢，偶爾停下來，把手覆在腹上。
孩子會在那時輕輕回應，像是在確認：
我聽見了。
她不確定 Lucian 是否能聽見。
但她相信，他若還存在於這個世界的任何一個縫隙，
一定會記得這個聲音。
那是他曾經站在她身後，聽她為亡者低聲誦讀時的語調。
傍晚時分，她會起身，披上外套，走向那片彼岸花海。
那是 Lucian 帶她去過的地方。
不是冥界，卻靠近邊界。
紅色的花在暮色裡燃燒，像不肯熄滅的記憶。
她走得很慢。
孕期的身體讓每一步都變得具體而真實。
風從花海間穿過，帶起細小的聲響，
像無數未被說出口的名字在低聲呼喚。
她站在那裡，看著太陽一點一點下沉。
她沒有哭。
她只是把那一刻完整地收進心裡——
就像過去每一次與 Lucian 並肩時那樣。
她想起他曾經站在她身側，
黑色的翅膀在夕光裡收斂，
像一個願意為人間短暫停留的存在。
她知道他此刻無法出現。
也知道那不是背叛。
愛如果需要每一次都被證明，那就不夠堅定。
她對著花海低聲說話，語氣溫柔得近乎日常：
「他會來的。」
「也許不是現在。」
「但他一定會知道你出生的那一刻。」
孩子在腹中輕輕動了一下。
那一瞬間，Miriam 感覺到一種極其清晰的情緒——
不是不安，不是遺憾，
而是期待。
不是等待某個人出現的期待，
而是對新生命本身的期待。
她回到屋裡，把書放在床邊。
燈光溫暖，影子柔軟。
她躺下，讓身體順從地休息。
在意識即將沉入睡眠前，她在心裡對 Lucian 說了一句話：
我沒有害怕。
我愛你。
我也準備好，迎接我們的孩子了。
那一夜，夢沒有出現。
沒有冥界，沒有神，沒有封印。
只有一片紅色的花海，在時間裡靜靜盛開。
~~~待續~~~