午後的陽光穿透聖亞瑟學院那扇常年沒擦乾淨的格紋窗櫺，把一地灰塵攪得像浮在油畫上的金粉。空氣裡黏糊糊的，全都是剛結束體育課的男生們留下的汗味、廉價薄荷沐浴露，以及一種混著青春期特有躁動的熱氣。
林晞正低頭咬著筆桿，對付筆記本上那道微積分題。背後金屬床架忽然發出一聲不堪重負的嘎吱聲——不用回頭，那股帶著太陽曬過後的熱浪和樟腦丸氣息已經罩了過來。