夜深了，天台空無一人，只有風聲低迴。
Miriam 靜靜坐著，手裡捧著那個黑羽瓶，目光投向遠方的燈火。
「我一直想成為醫生，」她輕聲說，「醫生不能選擇病人，不管貧富貴賤，到我手上我的職責就是救人，哪怕他做了最大惡極的事，我不是法官，審判他不是我的任務，就像你，你不是劊子手，你只是送行者。上天很公平的是每個人都躲不了生老病死，只是形式不一樣罷了。當醫生，我不用去想這世界的善惡分別，我沒那麼偉大覺得自由拯救生命，只是覺得生命到我手裡，就是我要守護的，那個感覺很帥氣。」
Miriam 眼裡有光芒，字字句句都極為真誠，
Lucian 沉默地聽著，夜風掠過他鬢角，像在攪動一場沉睡的記憶。
許久，他才開口，聲音低得像風底的沙礫：
「妳說這話的時候，比我年輕時勇敢多了。」
Miriam 沒有說話，只是微微側頭望向他，眼神裡帶著那種「說或不說都尊重」的平靜。
Lucian 望著夜空，手指緊握，像是抓住一段深埋的痛。
「很久以前……我不是死神。我是人，也是虔誠的信徒。」
他頓了頓，聲音沙啞，「那時的我，相信神明會庇護一切。」
風聲在他周圍打轉，他緩緩說下去：
「可瘟疫來的那一年，我失去了全部：城池、子民、妻子、還有我的孩子。我從領主變成屍山血海中的囚徒，向神祈禱，卻等不到任何回應。有一夜，我抽出長劍抵在自己喉嚨，詛咒那我一直信奉的古神。」
Miriam 屏住呼吸，心口一陣收縮。
Lucian 抬起頭，眼神深暗如深淵：「就在那一刻……古神對我說話了。」
夜風忽然止息，像是整個天台都屏住了氣息。
> 「祂對我說：
『你們視死亡為結束，視失敗為羞恥，視遺忘為虛無。
但就如同大地的律動，有晝有夜，有生有死；
靈與無形並非對立，而是同一條河的兩岸。
開始即是結束，結束亦是開始。
你們恐懼的，不是死亡，而是孤單與不明白。』」
Lucian 的聲音變得低沉，幾乎像是從另一個世界傳來：
> 「祂說：
『我需要有人明白死亡的意義，也明白活著的意義。
去吧，帶領所有亡靈前往彼岸花海；
不干涉他們的命運，不告訴他們前方會有什麼，
只是目送，只是陪伴——
日復一日，年復一年，直到永恆。』」
他閉上眼，深深吸了一口氣，像在回想那聲音帶來的重量。
「那之後，我成了死神。」
Lucian 的語氣沒有神祇的威嚴，只有一個男人的疲憊與孤寂。
「不屬於光，也不屬於暗。只是一個永遠送別的影子。」
Miriam 靜靜聽完，沒有說話。
指尖在微微顫抖，卻沒有淚水，只有一種深到極處的疼惜。
她慢慢伸出手，覆上 Lucian 的手背，聲音溫柔卻堅定：
「你以為你在送別他們，其實……你也在陪伴他們。
Lucian，你不是沒有心。你只是比任何人都懂孤單。」
夜空靜默，風聲低迴。
Lucian的喉嚨發出一聲幾乎不可察覺的嘆息，他的眼神第一次動搖——那是死神才有的悲傷，也是人類才有的渴望。
Lucian低下頭，黑羽在夜風中微微震顫，像是映照著他心底無聲的掙扎。
——我能護得了妳嗎……
他沒有說出口，只在心裡默念。
Miriam靜靜凝視著他，像是讀懂了他的心思。
她握緊掌心的黑羽瓶，神情柔和卻堅定。
「我不需要你保護我。」
她的聲音平靜而有力，每一個字都像在夜空裡發光。
「過去你沒辦法挽回的事情，我替你感到遺憾。」
她微微一笑，那笑容不是脆弱，而是從容。
「但我不是需要被人拯救的弱女子。」
夜風撫過她的髮絲，她的眼神深深望進Lucian的眼裡：
「我說過，如果真的死亡到來……我會很高興。」
她停頓了一下，唇角輕揚。
「因為你在另一邊等我。」
Lucian怔怔看著她，胸口那股陌生的痛感愈發清晰，卻混著一種說不出的顫動。
他第一次發現——這個女人的勇氣，比自己千年的孤獨更強大。
夜空寂靜，黑羽在他背後無聲張開，像兩道暗夜的翼，將這一刻完整地記下。