十九世紀的加拿大,把格雷斯·馬克斯當成怪物。
有些人說她被附身,有人說她是天生的騙子,有人覺得她像狐狸一樣能用沉默操縱男人。
但當我看著這個故事,我沒有感覺到神秘,也沒有覺得駭人。
我反而覺得熟悉...
熟悉得不像是百年前的故事,而像我曾經在病房、在日常生活、甚至在鏡子裡,都看過的一種生存方式。
格雷斯所謂的「雙面」,不是鬼上身,也不是魔幻。
那是人被逼到牆角時最自然的反射。
她不是變成另一個人,
她只是用盡全力扮演一個能活下去的人。
一、假裝是最原始的護甲
許多人把格雷斯的「人格轉換」當成超自然,但我們都知道,被壓到極限的人會演戲,會裝傻,會把真相藏在沉默裡。
曾經在精神科見過那樣的病人。
有人宣稱自己看到不存在的東西;
有人突然安靜、突然暴怒;
有人哭著說自己不是自己。
但你觀察久了,你就會發現:
他們不是瘋了,而是累了。
累到只好用另一個「版本的自己」撐住那個快要崩塌的世界。
那些看似人格分裂、雙極性的行為,有時並不是疾病,而是一種求生的方式:
裝作聽不懂,可以免於被責難。
裝作乖順,能換來不被攻擊的片刻。
裝作堅強,能讓身體比情緒晚一點倒下。
格雷斯也一樣。
她不是靠「附身」生存,
而是靠「假裝」。
假裝天真、假裝無辜、假裝什麼都不記得。
每一個假裝,都是一層護甲。
二、人格不是分裂,是分工
人們習慣浪漫化「另一面」,彷彿那是黑暗的替身,是魔鬼般的陰影。
但其實每個人每天都在分裂,只是叫法比較好聽。
你在公司是一個人,回家是另一個人。
你面對家人時克制,面對愛人時脆弱,
面對陌生人時禮貌,面對傷害過你的人時冷硬。
這不是「人格障礙」。
這是人格的分工。
格雷斯之所以讓社會不安,是因為她的分工方式太明顯了。
面對權力時,她變得柔順;
面對危險時,她變得冷靜;
面對回憶時,她變得語焉不詳;
面對自己時,她又變回那個不過十幾歲的女孩。
我們以為這叫「雙面」甚至是「人格分裂」。
但其實....
那只是人本來就會有的多面,只是被壓縮成了極端。
就像一個護士在病房裡失眠到眼下都是青色,但依然會在病人面前露出一個「我很好」的微笑。
這是人格分工,不是謊言。
三、真正的恐怖不是變兩個,而是一個都不能做自己
格雷斯的故事裡最讓我感到壓迫的一幕,是她必須不斷「配合他人理解她的方式」。
她越沉默,越像犯罪者。
她越平靜,越像操縱者。
她越被害,越像心機深沉。
社會需要她扮演「惡女」才能完成故事;
男人需要她扮演「無辜者」才能滿足拯救欲;
醫生需要她扮演「疑似精神病患」才能寫報告。
沒有一個人想知道她真正是什麼。
每個人只想證明自己的想像是對的。
於是她被迫活成所有人都能接受的樣子。
她的人格,看起來像是兩個,
但其實是真正的那個「她」被埋掉了。
這才是故事裡最殘忍、卻也最真實的部分....
不是人會變兩個人格,
而是人有時候一個都活不出來。
四、最危險的不是「雙面格雷斯」,是「單面世界」
我一直覺得真正可怕的不是格雷斯,而是她身處的社會。
因為那個世界容不下一個複雜、矛盾、有陰影、有欲望、有痛苦、有理智、有恐懼的女人。
所以他們乾脆把她切成兩個:
天使或魔鬼、潔白或汙穢、善或惡、受害者或加害者。
越是簡化,越能掌控。
但人本來就不是乾淨的類別,人是光和影混在一起的顏色。
當一個女人的矛盾,不被容許時,她就只能自己創造出口:
用另一個人格、另一個表情、另一個靈魂。
格雷斯不是雙面。
是世界太單面。
五、為了活下去,人都會「變身」
我越看這個故事,越覺得那並不是格雷斯的怪異,而是她過度真實。
因為你只要把她放在今天,換掉她的時代背景,她就變成我們身邊最常見的那種人:
在職場被打壓,所以表面笑笑,心裡卻一直演算安全距離的人。
在家庭裡不能崩潰,所以把最痛的那面藏在夜裡的人。
在感情裡被否定太久,所以學會「先冷淡以免受傷」的人。
在現實裡太久當弱者,所以不得不創造一個強硬人格來擋風的人。
你說這樣算病嗎?
我不覺得。
那叫做活著。
那叫做自我防衛。
那叫做
「為了生存,讓自己變成能活下去的樣子」。
格雷斯不是例外,
她只是被看見了。
六、所以,我們到底有幾個自己?
如果你問我,一個人到底會變成幾個?
我會說....比你想的多。
但遠比社會允許的少。
每個人都有一個「保護的她」、一個「表面的她」、一個「受過傷的她」、一個「不敢示人的她」。
它們不是病,而是本能。
是這個世界過度強硬時,人類心裡自動長出的逃生出口。
格雷斯的故事提醒我:
分裂不是破碎,而是一種生存機制。
人格不是假裝,而是一種求生本能。
另一面不是黑暗,而是庇護所。
如果世界能讓人自由一點,人就不用變成兩個。
但世界從不溫柔,
所以我們才都學會戴上不同的臉。
有時候,我們的人格不是分裂,
是「被迫成形」。
而在某些時刻,那些被誤解為「雙面」的,其實正是我們最誠實的一面。
註1:「精神分裂症」在2014年正式更名為「思覺失調症」。
註2:人格分裂(解離性身分疾患 DID), ,人格真的切成成獨立個體。
#AliasGrace#Margaret Atwood#雙面格雷斯#瑪格麗特愛特伍#人格分裂#思覺失調症#心理學#影集觀後感##人格分裂