我第一次醒來，是在加護病房的白光裡。
那不是電影裡那種慢慢睜眼的甦醒，而是像被人從水底硬拉上來。
空氣一湧進胸口，肺卻像空的，沒有回聲。我想咳，喉嚨卻痛得像被磨過，痛裡帶著一種不屬於我的異物感。
我試著說話，聲音只剩下乾裂的氣音。
有人立刻靠近，叫我的名字。
那個名字我會回答，但我回答得像背誦。它在我腦裡是正確的拼法，正確的發音，卻沒有重量。
我聽見自己從喉間擠出一個短促的聲音，那個聲音像是回應，又像是求救。
「妳醒了。」男人說。
他站在床邊，隔著護目鏡與口罩，眼睛裡有疲倦，也有一種很緊的專注，像他一直在等某個訊號。
他伸手想碰我，又在半空停住，最後只是把手放回自己的膝上，像怕驚擾我，或者怕我突然不見。
我盯著他看了很久，腦中沒有任何與他相關的畫面。
沒有任何有關他的記憶，沒有理所當然的那種自然。
可是我的身體，卻在看見他時稍微放鬆了一點。像在漂流時抓到一根繩子。
護士在調整點滴，機器滴答滴答地走。我看著那些線，心裡浮出一個很清楚的念頭：我活著，但我不確定我在哪裡。
隔天我醒來，他還在同一個位置。
第三天也是。
他每天出現的時間很固定，像打卡。
他會帶一樣東西，不是花，不是禮物，而是一些可
以被量化的安心：一開始是筆記本跟筆、我父母親的相片、再來是孩子畫的畫。
畫上是一個戴口罩的女人，旁邊寫著歪歪扭扭的字：媽媽加油。
但我對「媽媽」這個詞及其陌生，是我嗎？
是我吧。
母親也來。
她一來就哭，哭得很真。
她抓著我的手，一遍又一遍地說我的小名，說我終於醒了，說我嚇死她了。
她說那個男人是我丈夫，說他這幾天幾乎沒離開過醫院。
她說的時候很肯定，像在把我的身分釘回去。
醫師進來查房，口氣平穩，像念一份早就寫好的報告：嚴重肺炎導致肺積水，因缺氧休克導致癲癇發作緊急插管搶救，抽搐造成更嚴重的缺氧。
現在醒來了，但因缺氧造成輕微腦損傷，記憶可能受影響，情緒也可能不穩。
「妳知道妳在哪裡嗎？」醫師問。
我點點頭，被迫靠著呼吸氣每七秒幫助我呼吸、手腳被他們說的網套約束，我算了算身上的管路.....心電圖、呼吸器、鼻胃管、手臂跟腳板的點滴針、其他的檢測儀器，大概有十幾條線在我身上吧，除了加護病房我還能在哪？
醫師點頭說我脫離了險境，母親鬆一口氣，丈夫的眼神也鬆了一點。
不是因為那會讓我好起來，而是因為那會讓他們的世界不崩掉。
但...我該高興嗎？但似乎我覺得昏迷期間的感覺，沒有想像中來的可怕。
為了不再一天天的看著牆上的月曆數日子,也為了早日脫離呼吸器，我甚至在拔掉呼吸器的第二天，開始要求下床，就算因為臥床太久雙腿肌肉萎縮無力，我也不厭其煩的在半夜三更但燈火通明的加護病房裡，扶著走廊上的鐵杆，艱難地像個孩子一樣學著走路。
一圈又一圈，一遍又一遍。
我開始把「我」學回來。
但因為插管傷到了聲帶，我沒辦法「說話」，
即使是氣音我也發不出來。
因為缺氧傷到大腦導致失去部分記憶，我只能更依賴筆記本、跟手機，想到了什麼都是片段，甚至我我確定是否是真實的我經歷過的「人生」。
母親會說我以前不吃太油，胃不好；會說我怕冷，所以夏天也要帶薄外套；會說我睡覺前一定要把手機螢幕擦乾淨；會說我最討厭家裡亂，東西一定要放回原位。
丈夫補充更多細節。
他說我早上只喝溫水，咖啡會心悸；
他說我刷牙時會先用溫水漱口再刷；
他說我習慣把衣服摺成同樣大小，連折線都要一致；
他說我講話很少直接說我想要什麼，會先問他喜不喜歡，像怕麻煩到別人。
他說得很溫柔，也很精準，精準到像有人給他一本使用說明。
我點頭，把那些句子一條一條塞進腦子裡，像把散落的零件組回一台機器。
我不確定那台機器是不是我，但我需要它能運轉。
出院前一天，護理師教我如何觀察呼吸、如何記錄血氧、藥怎麼吃、何時回診。
我照單全收，記得很牢。
那種牢不是因為我心細，而是因為我害怕：如果我連這些都忘了，那我到底還剩什麼能證明我存在。
出院那天，我穿回自己的衣服。
衣服合身，卻讓我不自在。
袖口的位置、腰線的鬆緊都剛剛好，可我就是覺得自己像穿了一件別人的皮。
那不是尺寸的問題，是身體對自己的陌生。
醫院門口外頭的城市被口罩封住，每張臉都像只剩眼睛。
風很乾，乾到連情緒都會裂開。
丈夫牽著我上車，動作自然，像我們一直都是這樣。
他問我累不累，聲音很低，像怕嚇到我。
我點頭，又搖頭。
我突然不知道「累」是什麼意思。
身體沒有力氣，但腦袋很清醒，清醒到連疲倦都顯得不合理。
車裡很乾淨，乾淨得讓人緊張。
沒有雜物，沒有多餘的味道，只有淡淡的清潔劑香氣，像把一切擦掉後留下的空白。
他一路開得很穩，穩到我開始暈車。
不是生理上的不適，而是一種被安排好的平順。
回到家，門一打開，我聞到洗衣精和消毒水混在一起的味道。
那味道應該屬於日常，但我站在玄關，卻有一種誤闖他人生活的錯覺。
客廳整潔得像樣品屋，沙發上的抱枕角度一致，餐桌上連紙巾盒都對齊。
牆上掛著全家福，照片裡的女人笑得很溫和，靠著丈夫，旁邊站著孩子。
那女人的臉，我知道是我。
五官沒有陌生到需要懷疑，但我看著她的時候，沒有認同感。
像看一個長得很像自己的人。
孩子跑來抱住我的腿，喊媽媽。
那聲音很亮，很直接，沒有猶豫。
我身體僵住，手停在半空，最後只是輕輕把手放在他背上，動作遲疑得不像母親。
丈夫站在一旁看著我們，眼神裡有一種我說不上來的情緒。
像安心，又像觀察。
那眼神讓我想起加護病房裡他看著監測器的樣子：不是期待我更好，而是確認我還在。
晚餐已經準備好了。
他說都是我平常會吃的菜，口味清淡，不油不辣。
他替我夾菜，動作熟練。
我吃了一口，卻覺得味道太淡。
不是不好吃，是那味道沒有落在正確的位置。
我想加鹽，手伸出去時，他看了我一眼，很短的一眼，卻讓我停下來。
「醫師說你還是吃清淡點好。」他說。
我點頭，把鹽罐推回原位。那個動作不像妥協，更像我不知道自己該堅持什麼。
夜裡我睡不著。
不是因為咳嗽，而是因為房間太安靜。
窗簾拉得很緊，像怕外面的世界闖進來。
丈夫很快睡著，呼吸平穩。
我躺在他旁邊，卻感覺不到「回家」。
身體記得怎麼躺，怎麼翻身，怎麼避開床邊的角落，但心裡沒有熟悉的痕跡。
我起身去洗手間，站在鏡子前看著自己。
臉色蒼白，頸部還留著插管後的痕跡。
我伸手摸那道疤，指尖貼上去的瞬間，心裡突然浮現一個念頭，清楚到像不是我想出來的：
這具身體不是第一次被我使用。
我愣在原地。
那不是幻覺，也不是聲音，更像一個不容討價還價的確信。
我盯著鏡子裡的眼睛，第一次感到恐懼，不是因為失去記憶，而是因為我開始懷疑，所謂「原本的我」到底在哪裡。
接下來幾天，我開始注意細節。
我會用左手拿杯子，卻在丈夫把杯子放到我右邊時自然伸右手去接，像有兩套系統在搶方向盤。
我拿起筆時，左手先動，寫到一半又換右手，字跡因此變得前後不一致。
我洗手時會把手搓得很久，像在洗掉什麼看不見的東西，但我明明沒有強迫症。
我也開始發現，我對孩子的親近不是自然發生的，而是需要一個流程。
我會先看著他的表情，判斷他想要擁抱還是只是靠近；
我會在抱住他之前先調整自己的呼吸，像怕自己的心跳嚇到他。孩子很敏感，有一次他抬頭問我：
「媽媽你是不是又忘記我了？」
我當下喉嚨像被掐住。
我搖搖頭，怎麼會。
可我心裡知道，他說的不是記不記得他的臉，而是我有時候看他的眼神，像在確認他是真的存在，不是我臨時被塞進來的一段故事。
丈夫很少直接說我哪裡不對，他只會用更溫柔、更周到的方式把我推回那個「以前的我」該在的位置。
我把碗洗完放在瀝水架上，他會走過來，無聲地把碗旋轉一點點，讓碗口方向一致。
我摺衣服時把折線折歪了一公分，他會笑笑說沒關係，然後在我不注意時重新摺一次。
他做得很小心，小心到像愛。
也像修正。
有一次我半夜醒來，聽見客廳有聲音。
我走出去，看到他坐在沙發上，手機光映在他臉上。他聽見我腳步聲，立刻把手機關掉，起身說只是睡不著。
我看著他的眼睛，忽然想起加護病房裡的那種視線。
那不是浪漫，是守夜。
守夜的人不一定做壞事，但守夜的人一定知道一些你不知道的東西。
我沒有追問。
因為我發現我越追問，越不像「原本的我」。而我不確定自己是不是有資格不像。
母親也一直在幫我「回來」。
她會帶我去我們以前常去的超市，指著某牌子說我以前只買這個，說我最討厭踩雷。
她會提醒我跟鄰居打招呼的語氣、跟親戚說話的順序、連笑都像有一個固定的幅度。
我照做。
照到某一天回家，我在玄關脫鞋，突然發現自己在心裡先把鞋尖對齊地磚的線，才敢走進客廳。我愣住了。
那不是習慣，那是一種被訓練出來的服從。
我開始出現斷片。
不是那種完全昏迷的斷片，而是你明明在做事，下一秒卻像被剪掉一段影片。
比如我明明只是去倒垃圾，回來手上卻多了一罐我不記得買的無糖咖啡。
比如我站在廚房切菜，下一秒刀已經洗好、砧板擦乾，我卻不記得自己完成了什麼。
更可怕的是，我出門買早餐竟然在離家僅僅五十公尺的路口忘記了家的方向。
也在自己的記事本裡看到一些我沒有印象的句子，短短的，像提醒，也像警告。
「不要太配合。」
「妳不是為了好相處才活著。」
「他在等妳穩定。」
我盯著那些字，胸口發緊。
那字跡像我，又不完全像。
像另一個我，住在同一個身體裡，趁我不注意時把話寫出來。
我問丈夫是不是他動過我的記事本，他說沒有，語氣很自然，還反問我怎麼了。
那句反問不重，卻像一顆釘子，把我釘回「妳的問題是妳自己」的框架裡。
我忽然明白，這個家裡最可怕的不是謊言，而是合理。
每一件事都有一個可以解釋的原因。
缺氧後遺症，情緒不穩，記憶斷裂。
只要我把任何不安都放進這些字裡，它就會變得可控，變得可以被接受。
可是我的身體不接受。
有時丈夫靠近要抱我，我會先僵住，再勉強讓自己放鬆。
不是因為他不好，而是因為那個靠近像在提醒我：
我之所以被允許在這裡，是因為我應該是他的妻子。
某個晚上，母親傳訊息來問我晚上想吃什麼。
她的用詞很自然，像我一直都是那個會在傍晚等她訊息、回答這個問題的人。
我握著手機站在廚房窗邊，看外頭天色慢慢暗下來，街燈一盞一盞亮起，節奏準確得讓人安心。
「都可以。」我回覆。
這句話我最近常寫，寫得太順，順到我開始懷疑它原本是不是我的口頭禪。
丈夫在客廳陪孩子寫作業，低聲念題目，語氣溫和。
他偶爾抬頭看我，像在確認我還在這個空間裡。
我知道那不是監視，是習慣。
他在加護病房也是這樣確認我的，一次又一次，確保我沒有消失。
晚餐時，他提起下週要回診，醫師可能會調整藥物。
他說話的方式很小心，像怕踩到什麼看不見的線。
我點頭，記下時間，記下注意事項，動作熟練得連我自己都覺得合理。
吃到一半，我突然發現桌上少了一樣東西。
不是什麼重要的餐具，只是一個我說不上來的空位。
我盯著那個位置看了幾秒，腦中卻沒有任何畫面可以補上。
那不是遺忘的空白，而是從一開始就不存在的空白。
「怎麼了？」丈夫問。
我搖頭，說沒事。
他沒有追問，只是把菜往我這邊推了一點。
那個動作很輕，很熟悉，熟悉到我突然意識到，也許在他眼裡，我一直都是這樣被照顧著的。
晚上孩子睡了，我一個人坐在客廳，把白天洗好的衣服一件一件摺好。
我的手很穩，摺得很整齊，連折線都一致。
我不知道自己是什麼時候學會這樣摺衣服的，但身體知道。
摺到最後一件時，我停了下來。
那是一件我不記得自己買過的衣服。
尺寸合身，材質柔軟，顏色溫和，像是為了不引起任何注意而存在。
我把它放在腿上，指尖抓著布料，心裡突然湧上一個很清楚的感覺。
這不是錯的生活。
但也不完全是我的。
丈夫走過來，坐在我旁邊，沒有說話，只是陪我一起看著那疊衣服。
那一刻我們之間沒有緊張，也沒有溫存，只是一種被時間磨平的安靜。
「你今天好像比較累。」他說。
我想反駁，卻發現自己找不到相反的證據。
於是我點頭，把衣服疊好，放進籃子裡。
他伸手想接過去，我卻在那一瞬間把籃子往自己這邊拉了一點。
動作很小，小到他沒有察覺，也沒有停下來。
他的手在半空中停了一秒，又自然地收回去，像什麼都沒發生。
但我知道，有一條線被移動了。
那天晚上，我沒有做夢。
或者說，我醒來時，沒有任何夢的痕跡留下來。窗外天色微亮，丈夫還在睡，我輕輕下床，走到客廳，把那件衣服從籃子裡拿出來。
我沒有穿上它，只是把它重新摺了一次。
折線和昨天不一樣。
我站在那裡，看著那道新的折痕，沒有試圖把它修正回原本的樣子。
然後我把衣服放回原位，關掉客廳的燈，回到房間。
躺下的時候，我突然很清楚一件事。
也許我不需要立刻知道自己是誰。
但我已經知道，我可以選擇，今天要不要完全成為那個大家記得的人。
這個念頭沒有讓我安心，卻讓我清醒。
我閉上眼睛，聽見身邊熟悉的呼吸聲，第一次沒有跟著調整自己的節奏。