手術結束後的深夜，醫院的走廊只剩下輪值護士的腳步聲。
Miriam 坐在休息室裡，手裡攤開一本厚厚的小說。
封面有些磨損，上頭的字卻依舊清晰——《À la recherche du temps perdu》。
她翻到書頁的一段，讀著讀著，嘴角浮起一抹輕笑。
「又在讀這本？」
Lucian 的聲音從門口傳來，他的身影像影子一樣無聲走近。
Miriam 抬眼，看著他淡淡道：「這本書是我最喜歡的。因為它告訴我，時間並不是單純流逝，而是能在記憶裡被保存、被召回。」
她頓了頓，輕輕合上書本，眼神裡透著倦意卻帶點光彩。
「身為醫生，我常常覺得自己在跟時間賽跑——拉住一條命，就是多偷回一點時間。可追憶告訴我，也許時間本來就不會完全失去，它只是換了一種形式存在。」
Lucian 安靜地坐在她對面，手指把玩著懷錶，聲音低沉卻帶著難得的柔軟：
「妳說得不錯。死亡並不抹去時間，它只是讓時間變得完整。一個靈魂的記憶，不會消散。它被留下，成為他人生命裡的迴響。」
Miriam 靜靜凝視他，心裡忽然浮起一個奇異的念頭：
眼前這個總是與死亡相連的男人，竟然能把「記憶」說得如此溫柔。
她低聲說：「你也有記憶嗎？關於那些你帶走的人？」
Lucian 頓了頓，目光落在她手上的書，像是在借助文字思索。
「我沒有時間的長河，因為我同時存在於所有瞬間。但有些眼神、有些最後的話語……會停留在我身上，比任何時鐘都久遠。」
Miriam 心口微微一震，像是被觸到什麼。
她忍不住輕聲笑了一下：「那麼，你也算是另一種『追憶』吧？」
Lucian 沒有否認，只是將細細的將懷錶上鏈。
夜班醫院的休息室冷清得出奇，燈光昏黃，窗外的雨滴拍打著玻璃。
Miriam 捧著溫熱的紙杯，靠在沙發上，眼神裡帶著倦意卻未顯疲憊。
「有時候我會想……人活著，是不是其實就是一段『被記錄的過程』？」
Lucian坐在她身旁，姿態放鬆，懷錶靜靜收在手心裡。
「妳指的是醫療紀錄？還是記憶？」
「都不是。」
Miriam 微微搖頭，眼神飄向遠方。
「我常覺得靈魂存在的意義，或許就是把那些『當下』收藏起來。就算肉體消散，記憶依舊會留在某個地方。就像普魯斯特說的，時間不是失去，而是被藏起來，等某一瞬間重新被召回。」
Lucian聽著，眼神深邃，聲音卻出奇地輕柔：
「妳說的讓我想起另一個觀點。
我見過的靈魂，有的沉重，有的輕盈。
沉重的靈魂，背負著未竟之事與難以放下的執念；而輕盈的靈魂，像是只留下純粹的痕跡，輕得幾乎要化為光。也許，靈魂的存在意義，不是保存記憶，而是保存『重量』。」
Miriam 眨了眨眼，低聲笑了一下。
「重量……真是死神才會用的詞。醫生卻總希望一切能夠減輕——減輕病人的痛苦，減輕家屬的悲傷。」
「妳錯了。」
Lucian抬眼，眼神凝視著她。
「妳也在承擔重量。每一個妳搶救回來的人，每一次妳沒能阻止的死亡，都變成妳靈魂的一部分。只是妳還沒有意識到，這些重量……有一天也會帶走妳。」
Miriam心頭一顫，捧著杯子的手緊了緊。
她忽然想起手術燈下，那些曾從自己手中溜走的生命。
她沒有說話，只是輕輕吐出一口氣，像是在釋放什麼。
片刻後，她抬眼，眼神平靜卻透著一絲明亮：
「也許吧……但至少我願意記得。因為追憶，就是讓靈魂不至於孤單。」
Lucian 沉默了一會兒，視線落在桌上的懷錶上。
「其實....我不能決定任何人的生命長度……清單早已存在。我從不改變名字，也不去問他們從哪裡來、又要去哪裡。我只是守著門，確保他們不會孤單。我是送行者，不是劊子手，更不是審判者。
我和妳不同，妳至少能選擇如何拚命，而我只能一再見證結局。」
Miriam 靜靜聽著，心口微微發緊。
她忽然覺得眼前的男人，與其說是死神，不如說是一個 背負秩序卻無人理解的孤獨者。
她將杯子放下，聲音輕卻真誠：
「那麼……或許我該記住你。
因為沒有人會記得送行者，但每個靈魂都需要有人送到最後。」
Lucian 的神情微不可察地一震，心口那種陌生的揪緊感再次浮現。
他沒有回答，只是合上懷錶，發出一聲清脆的響聲，像是替這場對話留下了印記。
窗外雨聲綿延，世界像被隔離，只剩下他們在靈魂的邊界低語。
--------待續