剛上台北那年，我在醫院工作。年輕氣盛，什麼都敢扛，總是排滿了大夜班。
每次下班後，我都會搭一個多小時的公車，從松山搖搖晃晃到台電大樓，只為了和他一起吃一頓早餐。
我們都很窮。早餐常常是兩人共吃一碗泡麵，加兩顆蛋，再來，偶而分著吃一塊炸雞排就已經是最幸福開心的事了。
剛被醫院錄取的時候，他送了我第一隻手錶，後來那只錶我整整帶了十年換過兩次電池，但因為搬家搞丟難過了很久。
曾經我看著那個錶的同時，覺得溫馨又殘酷，時間一分一秒的過、一年一年的走，他留給我的只有不斷消逝的時間，但我卻停留在原地，永遠被丟下。
我們從來沒去過電影院，因為嫌票太貴。最遠的旅行，是淡水漁人碼頭。
我還記得他迷信地叮嚀：「那座橋情侶不能走，會分手。」
我們沒走上去，但最後，還是分開了。
---
他教會我很多小事。幫我買了我第一張悠遊卡、更叫我辨識捷運圖、教會我看懂公車路線。吃食上他很重視，像是咖哩飯要飯跟醬分開放，布丁加鮮奶才是最好吃的搭配。
身為電視台造型師的他一直都習慣幫我幫我吹剪頭髮，那之後好幾年，我再也不願讓別人碰我的頭髮。
他是第一個為我親自洗頭，讓我乖乖坐讓他吹頭髮的男人。
哪怕後來要修剪，也只是自己拿剪刀修剪而已。
他第一次對我抱怨，是在家樂福。
「妳根本不關心我。」
原因只是他拖鞋壞了，我沒替他特別挑一雙新的。
我愣住了。原來他期待的，是我能把他放在心上的每一處細微。
而我，卻總像少了一根筋，不敢把太多心思放在他身上。
相對於對待初戀時的百依百順，換來的是背叛；所以這一次戀情，我依然不敢
全心全意投入，不是不愛,而是好像我開始保留自己的一部分，這是自私嗎？還是只是偶然的不在意？
現在的我還是不明白......
---
我們幾乎是半同居的日子。生活簡單，但至少有彼此。
然而，他選擇了離開，去上海追逐未來。
沒有詢問，也沒有討論。
只是告訴我——他要走。
我還是笑著，幫他整理行李。
還是笑著，送他到機場。
笑著說：「要好好照顧自己。」
直到他轉過身，消失在人潮裡，我的笑容也崩潰。
那一刻，我知道：
沒有什麼感情會一直持續。
沒有什麼人會一直陪伴。
不論多愛，終究逃不過——不是生離，就是死別。
---
多年後，我在某個雨夜聽到 A-Lin 的〈我能體諒〉。
那句歌詞，像是為我唱的——
「我能體諒，你要的那個遠方我永遠追不上。都那麼的愛過，為什麼不能為對方著想......」
我突然明白，原來我一直在做的，就是體諒。
體諒他的選擇、體諒他的不安、體諒他把未來押在我之外的遠方。
我能體諒，但愛情裡的「體諒」，有時就是另一種失去。
---
結尾
我能體諒 你追逐的遠方
卻忘了我的青春 全為你停放
笑著送你 走進人潮的海洋
眼淚在背後 淹沒我所有盼望