【第五章 事情是怎麼開始的】
「人心籌算自己的道路，惟耶和華指引他的腳步。」 箴言 16:9
我常常回到那一天。
不是因為我想記得，而是因為它總會自己出現。像是被風吹起的塵土，明明已經落下，卻還是會在不對的時候迷住眼睛。
村子裡的人不喜歡那個東方男人。
他說話有口音，皮膚的顏色和我們不一樣，走路的方式也和別人不同。
他總是低著頭，很少和人對看。
有人說他不老實，有人說他帶來壞運氣。這些話我聽過很多次，但沒有人真的告訴我原因。
我只知道，大人們不希望孩子靠近他。
也正因如此，當他第一次對我說話時，我沒有立刻離開。
他是在村子邊緣叫住我的，那裡很少有人經過。
他說我不像其他女孩，說我聽得懂他在說什麼。
那些話很輕，像是怕被別人聽見。我從來沒有被這樣對待過，那讓我感到被看見。
我沒有想過要發生什麼。
我只是跟著他走了。
穀倉裡比我想像中暗。
乾草堆得很高，空氣裡都是灰塵和舊木頭的味道。
光線從牆縫灑進來，一條一條的，我記得自己盯著那些光，看得很用力，好像只要一直看著，就能忘記其他事情。
他靠得太近了。
我往後退了一步，腳卻碰到乾草，站不穩。那時候我第一次意識到自己沒有地方可以走。
我想開口，卻不知道該說什麼。
我知道那不是應該發生的事，可是身體沒有聽懂這件事。
後來發生的事情，我很少用語言去想。
因為只要一開始回想，身體就會先僵住。
那不是記憶，而是一種被留下來的反應。
我記得穀倉的氣味，記得灰塵落在皮膚上的感覺，卻記不清他的臉。
事情結束後，他很快就離開了。
他沒有留下任何東西，也沒有再回頭看我。
我一個人坐在乾草上，過了很久才站起來。
那時候，我並不覺得自己受傷，只是覺得哪裡不對了。
之後，我再也沒有在村子裡見過他。
有人說他離開了，有人說他本來就只是暫時停留。
有時候我甚至會懷疑，他是不是真的存在過。
因為除了我，沒有人再提起他。
過了一段時間，我的身體開始改變。
一開始只是覺得容易累，走一小段路就會喘。
後來肚子慢慢鼓起來，衣服變得不合身。
我試著把這些當成自己的錯，告訴自己只是變懶了。
直到母親的眼神變了。
她不再看我，說話也變得很短。
父親更少回家，即使回來，也只是坐著不說話。
家裡的空氣開始變冷，和後來修道院裡的那種冷很像。
我還是不知道會發生什麼。
我只是隱約覺得，自己正在變成一個麻煩。
臨盆前，我被帶進自家的穀倉。
那一天風很大，雲壓得很低，像是整個天空都要掉下來。
雨開始下的時候，雷聲很近，近得讓人分不清是外頭在響，還是身體裡。
我躺在乾草上，痛一陣一陣地來。
每一次痛都像是要把我從中間撕開。
我以為自己快要死了，於是逼著自己去想別的事情。
我想起穀倉裡的乳牛。
我曾經看過牠們生產。
牠們被綁著，身體用力到顫抖，血和氣味混在一起。
那時候我很害怕，卻被告知那是自然的事。
想到這裡，我突然更害怕了，因為我知道，有些自然的事情，並不會因此變得溫柔。
我開始害怕自己會像那些牲畜一樣。
不是因為痛，而是因為沒有人會在意。
雷聲和雨聲混在一起，我不知道自己叫了多久。
到了後來，聲音好像離我很遠，只剩下身體還在動。
等我再睜開眼睛時，事情已經被處理完了。
沒有人告訴我發生了什麼。
我只知道身體很痛，像是被用力拉開過。
衣服濕透，手腳發抖，我卻連抬頭的力氣都沒有。
父母沒有問我感覺如何。
他們很快地聯繫了修道院。
我被扶上馬車，頭低得很低，頭髮貼在臉上。
我沒有回頭，因為我知道，那裡已經不是我的家了。
直到現在，我仍然不知道自己生下了什麼。
有時候，我會在夜裡把兩種痛放在一起想。
一種來自那個男人，一種來自身體被撕裂。
我會試著分辨，哪一種比較痛。
因為只要我還在比較，就不用去想第三種。
那種被家人放下，再也沒有回頭的痛。