【第六章 哭聲】
「因為黑暗遮蓋大地，幽暗遮蓋萬民；耶和華卻要顯現照耀你。」 以賽亞書 60:2
在修道院裡待久了以後，有些事情會自己找上你。
不是因為你去問，而是因為你開始變得足夠安靜。
關於修道院的傳說，就是這樣出現的。它們從來不在白天被提起，只在夜裡，當燭火燒得太短，影子爬上牆壁的時候，低聲地流動。沒有一個修女會正式承認那些事，但她們的沉默本身，就像是一種默契。
有人說，這座修道院底下埋著太多沒有名字的孩子。
不是屍體，而是被取消存在的結果。
也有人說，修道院剛建立的那幾年，曾經專門收留犯下大錯的女人。她們被要求不斷祈禱，用勞動與禁食洗去身體的污穢。那些女人裡，有人再也沒有離開過。時間久了，她們的名字被抹去，只剩下規矩留下來。
規矩會活得比人久。
我第一次聽見這些話，是在洗衣房。那裡的水聲很大，聲音容易被掩蓋。一名比我年長的實習修女低著頭告訴我，夜裡不要隨便走動。如果聽見聲音，也不要回應。
她沒有說原因。
但她的手在發抖。
我把這些話記在心裡，卻沒有完全相信。因為在我看來，真正可怕的並不是傳說，而是每天都在發生的事。比起看不見的詛咒，我更清楚這裡如何一點一點地削去人。
那天晚上，我一個人在房裡晚禱。
房間很小，只放得下一張床與一張矮桌。牆上掛著十字架，在燭光下顯得特別長。我照著平常的順序誦念經文，努力讓聲音保持穩定。祈禱是被要求完成的事情，只要完成了，就可以安心入睡。
就在我準備熄滅蠟燭的時候，我聽見了聲音。
一開始很小，小到幾乎可以當成風聲。斷斷續續的，像是有人在學著呼吸。我屏住氣聽了一會兒，才意識到那不是風。
那是哭聲。
嬰兒的哭聲。
我的第一個反應是害怕。
因為我知道，修道院裡不應該有嬰兒。
哭聲從走廊深處傳來，被牆壁拉長，變得模糊不清。我站在原地很久，心臟跳得太快，幾乎蓋過了聲音。腦子裡浮現的不是傳說，而是第五章節裡那些被帶走的孩子。
我告訴自己，那只是錯覺。
可是哭聲沒有停。
它沒有變大，也沒有變小，只是一直存在。那種存在感讓人無法忽略，像是有人在提醒你，有些事情並沒有結束。
我點燃蠟燭，推開房門。
走廊比白天長得多。牆壁在燭光下彎曲，拱門的影子一個接一個地疊起來，像是沒有盡頭。我一步一步地往前走，每走一步，哭聲就清楚一點。
途中，我經過禱告室。
門半掩著，裡頭一片漆黑。我想起曾經有修女說過，那裡用來進行特殊的祈禱。當女人被認為需要更嚴格的懲戒時，就會被帶進去。她們會跪在地上，雙手張開，被要求為自己的身體懺悔。
我不敢停下來。
哭聲把我引到修道院最舊的那一翼。那裡平常很少有人去，空氣帶著一種濕冷的氣味，像是長年未被打開的地下室。我站在走廊中央，發現哭聲就在附近。
就在那一刻，我突然明白，這不是求救。
那是一種被留下來的聲音。
燭火在我手中晃了一下，牆上的影子跟著變形。我看到其中一扇門的縫隙裡透出微弱的光。哭聲就是從那裡傳出來的。
我伸出手，卻在碰到門把之前停住。
我想到那些關於詛咒的話。
想到女人的錯，總是需要用身體來償還。
想到修道院如何教我們相信，痛苦是一種必要的過程。
哭聲在那時變得急促。
像是在催促我。
我終於推開了門。
裡頭沒有嬰兒。
只有一張矮小的石床，床上放著一條舊毯子。毯子中間凹陷，像是曾經有什麼躺在那裡。空氣中殘留著一種難以形容的氣味，讓我想起生產過後的房間。
哭聲在我踏進去的瞬間停止了。
取而代之的，是一種近乎完整的安靜。
我站在原地，感覺到一陣寒意從腳底往上爬。那不是因為冷，而是因為我突然意識到，這個地方並不是為了生命存在的。
我不知道自己站了多久。
直到燭火快要燒盡，我才聽見身後傳來腳步聲。
我沒有回頭。
因為我知道，不管站在那裡的是誰，都不會給我答案。
那一夜之後，修道院看起來和以前一樣。
鐘聲照常響起，修女照常分派工作。沒有人提起哭聲，也沒有人詢問我為什麼臉色蒼白。我開始明白，這裡的恐怖並不需要被說出口。
它早就被寫進日常裡。
而我們，只是被要求學會不去聽見。
****作者碎碎念****
拖了快一個星期才生一篇，我糟糕了我。然後老毛病犯了，又想著寫新的故事....
北方的陰雨天真的生不出好玩的陽光文章啊！！！！