她的皮膚不白。她的名字也不美。
她被叫白雪公主，是因為大人喜歡用好聽的詞遮住難聽的事。
像把瘀青說成跌倒，把侵犯說成誤會，把孩子的沉默說成乖。
她從小在寄養家庭長大。
寄養這個詞聽起來像暫住，像照顧，像善意。
可她知道，很多時候那只是一種制度化的轉手。
你被安置，你被評分，你被記錄，你被要求感恩。
你不能太難搞，不能太敏感，不能太常哭，不能太常說不。
她學會討好，像學會呼吸。
她會看大人的臉色，會在話還沒說出口前先把自己縮小。
她的生存技能是讓別人舒服。
因為只要別人不生氣，她就安全。
王后不是一個人。
王后是一套環境。
是那個說「你要乖」的大人，是那個說「不要害我們麻煩」的眼神，是那個把她的痛當作成本的社會。
她每天照鏡子，鏡子不是魔法，是手機，是社群，是評價，是按讚數。
鏡子告訴她，你只有漂亮才值得被愛，你只有好相處才會被留下。
她遇見的第一個男人不是王子，是狼。
狼不必凶，他只要看起來像正常人就行。
他說她成熟，說她懂事，說她跟別的孩子不一樣。
他用稱讚把界線推開一點點，再推開一點點，直到她的拒絕變成一種罪。
她不敢說。
她說了會怎樣。
寄養家庭可能不要她。
社工可能覺得她誇張。
學校可能覺得她複雜。
她最怕的不是狼，是被拋下。
於是她把痛吞下去，吞得很熟練。
白雪公主的毒蘋果不是水果。
是那句「你要聽話」。
是那句「你不要把事情鬧大」。
是那句「你也有責任」。
毒蘋果讓她以為，受傷是她的錯。
讓她以為，只要更乖一點，就可以換到安全。
她長大後談戀愛，仍然在吃那顆蘋果。
她總是選到需要她的人。
情緒不穩的，缺愛的，說自己很苦的。
她一邊被傷害一邊安慰對方，因為她怕對方離開。
她把討好當成愛，把忍耐當成深情，把被忽視當成正常。
她也遇過看起來像王子的人。
溫柔，體貼，說要保護她。
可當她在某個夜裡發抖，提起過去的陰影，王子沉默了一下，說你怎麼這麼敏感。
她瞬間又變回那個寄養家庭裡的孩子，立刻道歉，立刻改口，立刻笑。
她最擅長的不是被愛，是假裝沒事。
她可以在心碎時還照顧別人的情緒，像一種專業。
她可以在痛裡還保持禮貌，像一種詛咒。
七個小矮人也不是童話人物。
是那些短暫對她好的人。
老師，護理師，朋友的媽媽，便利商店的大姊。
每一個人給她一點點正常的溫暖，讓她知道世界不是全然黑。
可那溫暖太小，太分散，她還是常常回到原本的模式。
因為被傷害很熟悉，被善待反而讓她不知所措。
她真正的覺醒不是王子的吻，是她第一次說不。
不是對狼，而是對整個要求她沉默的世界。
她去求助，去諮商，去報告，去留下紀錄。
每一步都像走在雪地裡，冷，痛，沒有掌聲。她甚至會被質疑，會被問很多細節，會被要求一次一次重述。
她會想逃，但她咬著牙。
她知道自己如果再逃，下一個孩子就會變成新的白雪公主。
白雪公主最後沒有幸福快樂。
她得到的是一種更難但更真實的東西。
她開始學會不討好。
學會把自己的感受放在句子的前面。
學會在愛情裡不再用忍耐換存在感。
她的世界沒有童話式的結尾，只有慢慢恢復血色的日常。
王后仍在鏡子裡。
狼仍在人群裡。
毒蘋果仍在每個人嘴邊的輕描淡寫裡。
但白雪公主終於知道，自己不是被救的那一個，她是會活下來的那一個。