雨季那場事故之後，世界像被一塊透明的玻璃罩住了。
聲音被隔在外面。
雨聲在玻璃上滑落成一條條細線，車喇叭像遠方的海鷗，人的哭喊則像被揉皺的紙，擠不出完整的顫抖。
男孩叫 沈望。
望，是他後來才明白的字：望著一個人離開，望著一段生命被從身體裡抽走，望著自己卻什麼也留不住。
女孩叫 許知微。
她本來應該活得很長，像她喜歡的那些美術館裡的畫一樣，安靜卻耐看。
她喜歡在展廳裡走得很慢，站在光線斜切的角度，把手機鏡頭微微偏一點，說「陰影才是構圖的骨頭」。
她喜歡爵士，喜歡那種好像永遠在遲到的節奏，像心跳在不經意時偷笑一下。
事故帶走了她，也帶走了沈望的部分聽力。
醫師說是耳蝸受損，會惡化，也可能停在某個程度。
沈望點頭，表情像在聽一件與自己無關的事...他太清楚了，活著的人總會被要求「接受」。
但他不會。
他唯一沒有放掉的，是一個他不該知道的秘密。
那就是....知微的心臟，被捐贈給另一個女孩。
這消息是輾轉來的。
不是誰故意告訴他，而是死亡像水一樣會滲透：他先在醫院走廊聽見家屬低聲談「器捐」，又在某次回診時看到一張被塞錯的轉介單，名字陌生，科別卻刺眼：心臟移植術後心理支持。
那張紙上寫著：林澄。
他把那名字在心裡念了很多次。
林澄。
澄，澄清，澄澈。
像把渾濁的水放著放著，終於沉澱到可以看見底。
他想看見底。
他想知道知微最後留下的那份熱，到了誰的胸腔裡，還會不會在某個夜裡突然加快，像以前她看見海時那樣。
沈望沒有立刻去找。
他很清楚自己如果跨出去，那就不是探望，而是侵入。
但他仍然去了。
林澄是心理諮商師。
她的診所不大，門口有一盆小小的白色滿天星，像一團克制的雲。
玻璃門上貼著手寫的字：「請把手機調成靜音，讓你自己有一個安靜的角落。」
那一瞬間，沈望胸口像被捏了一下——那句話太像知微會說的。
知微也總說：「你不用一直回訊息，沈望，你應該把世界關靜音一下。」
他坐在等候區，聽不太清楚空調運轉的聲音，只能看見牆上掛著一幅黑白攝影：一束光落在空無一人的長廊上，遠處像有門，卻又看不清門後。
他想，這裡也像她。
輪到他時，林澄推開門。
她比他想像中更平靜。
不是冷，而是一種被訓練過的穩，像把一杯水端得很穩的人。
她穿著簡單的襯衫，袖口卷到手腕上方，手指細長，指尖有淡淡的墨色——像剛寫過字。
她看著他，眼神沒有探詢的侵略，只有等待。
沈望忽然很恨這種等待，因為它像善意，而他此刻的來意不乾淨。
「沈望。」
他報了名字，聲音在自己耳裡像被棉布包住。
「你好，沈望。」
她說，「你想談什麼？」
他本來準備了一套說詞：事故創傷、失眠、耳鳴、對死亡的恐懼。
都是真的，卻又不是真相。
真相是他來這裡，是為了貼近一顆不屬於他的心跳。
他吞了吞口水，說：「我……失去了一個人。」
林澄點頭，不急著接話，只把一杯溫水推向他。
她推杯子的方式，跟知微一模一樣——不是直接遞，而是放在你伸手就能碰到的位置，像尊重你自己伸手的自由。
沈望指尖一抖，水杯碰出輕微的聲響，他聽不清那聲音，但能感覺到那震動，像心臟在胸腔裡輕撞一下。
「你現在最難的是什麼？」林澄問。
沈望盯著她的胸口，不敢太久，又立刻移開視線。
他想說：最難的是你的心臟在那裡跳。
他想說：我每次看你呼吸，都覺得她還活著。
可他只說：「我一直覺得我害了她。」
林澄的眉心很細微地動了一下。
那不是同情，而像是某種熟悉——熟悉「活著的人」的自責。
「你們一起出意外？」她問。
沈望點頭。
他沒有說更多。
因為他怕自己說著說著，就把知微的名字說出口，而那樣太殘忍。
他開始每週去一次。
一開始像在自首，後來像在偷渡。
林澄很專業，從不給他過度的安慰，她會用很簡單的句子把他拉回來：「你現在在想什麼？」「你的身體怎麼反應？」「你願意描述那個畫面嗎？」
沈望不願意。
但他願意看她。
他發現林澄喜歡的食物，竟然和知微重疊得可怕：
愛喝無糖豆漿、麵包不吃甜的、咖啡要喝偏酸的淺焙。
她說她不愛零食，卻會在某些夜裡突然想吃鹽味的東西，像身體在找一種安定。
她也喜歡美術館。
不是「打卡」，而是真正地走、真正地看。
她偶爾會在諮商室裡提到：「昨天看了一個展，有一幅畫的光好像把人割開。」她說這句話時，眼睛會亮一下，很快又壓回平靜。
沈望的心像被一雙看不見的手反覆揉捏。
他越接近，越確定那不是巧合。
那些習慣不是「像」，是重疊到讓人害怕。
他開始做一件更不乾淨的事。
他查知微生前最愛的音樂大師，那位她曾說「如果有一天我不在了，你就去聽一次，他的音樂會替我說話」的那個人。
沈望一直不敢去，他怕自己在演奏廳裡崩壞，怕所有人都看見他失控的樣子，更怕那一刻他會承認：她真的不在了。
但那一天，城市的演出公告掛出來，他鬼使神差買了兩張票。
他沒有勇氣邀林澄。
他把票用無名的方式寄到她的診所，信封裡只放一張票和一小張紙----
「給一個願意安靜聽的人。-----
一位受惠者」
他自己買了另一張，刻意選了一個位置：能看見她，卻遠到不會被她看見。
演奏會那天，他坐在暗處，像一個不配出現的幽靈。
林澄來了。
她穿著深色外套，頭髮簡單紮起來，坐下時先把手機關機，然後抬頭看舞台，像對一場儀式保持敬意。
燈暗下來。
第一個音響起時，沈望幾乎要哭。
不是因為他聽得很清楚——相反，他聽見的是殘缺的世界：高音像被切掉，低音像隔著水。
音樂變成一團模糊的光，只有節奏的輪廓還在。
他握緊手指，指甲嵌進掌心。
他想起事故那晚，雨聲也是這樣，模糊、斷裂。
他想起知微那時握著他的手，說了什麼——他已經想不起她的聲音，只記得她的嘴型，和她眼睛裡的光。
演奏進入慢板。
沈望看到林澄的肩膀微微顫了一下。
像某個地方被擊中。
她抬手按住胸口，短短一瞬，又放下來，像怕自己太失態。
沈望的胃裡翻了一下。
那動作----知微在感動時也會這樣按一下胸口，像在確認自己還活著。
結束時，全場起立鼓掌。
沈望聽不清掌聲，只看見一片手掌起伏的海。
林澄沒有立刻離開，她坐了幾秒，才慢慢站起來，像剛從某個很深的地方浮上來。
沈望跟在她後面，保持距離。
他不敢靠近，卻又忍不住想靠近。
他像一個正在戒毒的人，明明知道那是毒，卻仍想再吸一口。
出門時，夜風很冷。
林澄停在門口看了看天，像在找雨。
沈望隔著人群看她，突然想起她曾在諮商室說過：她喜歡游泳，但以前因為心臟病不能下水，那種「想游卻不能游」的感覺很像被世界關在岸上。
後來她做了心臟移植。
恢復得很好，近期才被主治醫生允許可以重新游泳。
沈望那時沒有問更多。
他不敢問。
因為每一個「更多」都會把他推向不可回頭的地方。
但那天夜裡，他收到了林澄的訊息。
她的診所原本不會私訊個案，可她用了官方的聯絡方式，只寫了一句：
「謝謝你的票。我不知道你是誰，但那場音樂很重要。」
沈望看著那句話，胸腔像被什麼扯開。
他想回：那是她最愛的。
他想回：那是我欠她的。
隔週諮商時，林澄看著他，比平常多停了一秒。
「你最近好像……氣色好多了。」她說。
沈望笑了一下，那笑有點難看。
他想說：因為我看見她按著胸口。
他想說：因為我終於確定那顆心還在這世界上跳。
可他說的是：「我聽力更差了。」
林澄的表情很細微地沉了一點。
「你害怕什麼？」她問。
沈望把視線放在桌角。
「我怕有一天我什麼都聽不見。」他說，「我怕我連她的聲音都……」
他停住。
他差點說出「她」，說出「知微」。
他像踩到玻璃，立刻把腳縮回去。
林澄沒有逼問。
她只是很輕地說：「如果真的那樣，也不代表你會被世界拋下。」
她停了一下，像是不小心把心裡的某句話滑出來----
「沒關係，我會陪著你。」
沈望猛地抬頭。
那句話像一道電，直接打進他胸口。
他幾乎要問：你為什麼說得那麼自然？
你為什麼像早就說過一樣？
林澄也愣了一瞬，像才意識到自己越界。
她把手指收回來，放在膝上，恢復諮商師的穩：「抱歉，我的意思是……你不需要一個人承擔。」
沈望喉嚨發緊。
他想起她說她喜歡躲在水下，享受周圍的寧靜，只有被水包圍的感覺。
而他現在正往一個更深的水裡沉——不是水池，是她。
演奏會之後，兩人的距離的確近了。
不是戀人那種近，而是某種「彼此都知道對方很痛」的近。
沈望偶爾會在諮商結束後，在門口停一下，林澄也會停一下。
兩人都不說破，好像只要不說破，這份接近就不算背叛。
沈望開始做夢。
夢裡知微站在美術館的長廊，背光，轉頭對他笑。
可她一開口，沒有聲音。
他急得要哭，想跑過去，腳卻像黏在地板上。
而林澄從另一側走來，胸口有一道光在跳，她伸手想扶他，卻被知微的影子輕輕擋開。
他醒來時滿身冷汗，耳鳴像一群昆蟲在腦內亂撞。
他終於明白：他不是在靠近林澄，他是在靠近一個「可替代的知微」。
那太自私。
也太殘忍。
他開始猶豫：自己到底愛上了林澄，還是只是愛那顆心臟的來源？
他害怕自己只是想把知微的影子貼回世界，貼在一個無辜的人身上。
於是他決定離開。
不再打擾她。
那天他提早到診所，帶了一封信。
信封上寫著「林澄」，字很工整，像在努力不讓情緒滲出。
他坐下來，林澄也坐下來。
她看著他，像察覺到什麼。
沈望把信放在桌上，推過去。
「這是……道別。」他說。
林澄的手指停在半空。
「你要結束諮商？」她問，聲音很穩，可眼神像起了風。
沈望點頭。
「我覺得我……不能再來了。」
「原因呢？」她問。
沈望本來想說：我好了。
但他不想用謊當結尾。
他說：「我怕我把你當成別人。」
林澄怔了一下。
那一瞬間，她像被某個看不見的線牽住，胸口微微起伏。
她想開口，卻忽然皺眉，手捂住胸前。
「林澄？」沈望站起來。
她臉色發白，像血色被抽走。
她努力要呼吸，卻像吸不到氣。
下一秒，她整個人往前倒，額頭差點撞到桌角。
沈望衝過去抱住她。
那一刻，他第一次真正感受到那顆心臟....不是概念，不是象徵，而是熱、重量、脆弱，以及「會停止」的恐怖。
「你怎麼了？你不要嚇我！」沈望的聲音在自己耳裡像碎裂。
林澄的眼睛半睜著，瞳孔失焦。
她嘴唇微微動，好像要說什麼。
沈望聽不清。
但他看見她的嘴型像在說：痛。
他把她打橫抱起來，衝出診所。
他叫救護車，報地址，手抖得像不是自己的。
他一邊按住她的肩，一邊用額頭貼著她的額頭，那個動作他曾對知微做過，在雨夜裡，車燈碎成水。
救護車來得很快。
他跟著上車，坐在一旁，握著她的手。
醫護人員在處置、在問話、在記錄。
沈望聽不太清楚，只能看嘴型和動作，像看一部沒有字幕的電影。
他的恐懼被放大到極限：不是怕她死，而是怕自己又一次害死一個人。
到了急診，醫師迅速接手。
沈望被請到外面，手上還留著她掌心的溫度。
他這才想起-----那封信還在診所桌上。
他也才想起，他根本沒有資格陪在這裡。
他甚至不知道自己算什麼。
一個小時後，醫師走出來。
「她暫時穩定了。」醫師說，「是心律不整合併暈厥，可能跟壓力、睡眠、藥物、還有……情緒刺激有關。我們會再觀察。」
沈望喉頭一緊。
「情緒刺激？」
醫師看了他一眼：「你是家屬嗎？」
沈望沉默，像被判刑。
「不是。」他說。
醫師點點頭，沒有多說。
那種不多說比責備更難受。
半夜，林澄醒了。
沈望坐在病房外的椅子上，像守靈——他恨自己用這個比喻，但他控制不了。
護理師讓他短暫進去。
林澄靠在枕頭上，手上打著點滴，臉色還白，但眼神恢復清明。
她看見他，第一句不是謝謝，也不是抱歉。
她說：「你剛剛說……把我當成別人，是什麼意思？」
沈望的心沉到谷底。
他本來可以逃。
現在逃不了了。
他坐到床邊，手指交握，像把自己綁住。
「我一直有件事沒說。」他說。
林澄看著他，沒有催。
沈望吸了一口氣，像吞下一顆帶刺的果核。
「我以前有個女朋友。」
他說，「她叫許知微。她在事故裡走了。那場事故……我也在。我的聽力就是那時候壞的。」
林澄的眼神微微震了一下。
她沒有插話，卻像已經預感到了結尾。
沈望繼續說：「後來我知道，她的心臟……捐給了你。」
病房裡安靜到可怕。
監測器的聲音在沈望耳裡是模糊的點點滴滴，但他看見林澄胸口起伏，像浪在夜裡翻身。
林澄的手慢慢按住自己胸口。
她的表情不是驚訝，而是……一種被命運冷笑的理解。
「所以你來找我，是因為她？」她問，聲音很輕，輕得像怕把自己撕裂。
沈望閉上眼。
「一開始是。」他承認，「我很卑劣。我想靠近那顆心。想確認她還在。想偷一點她的存在感。」
林澄沒有罵他。
她只是看著他，眼睛有一點濕，卻不掉下來。
「那後來呢？」她問。
沈望睜開眼，眼底紅得像被燒過。
「後來……我開始怕。」他說，「怕我愛上你。但怕我只是把她的影子貼在你身上。我不想傷害你。我不想再害死誰....所以我想離開。」
林澄沉默很久。
久到沈望以為她會讓他滾。
但她說的是：「我一直覺得，我的心臟移植後，有些情緒像不是我的。」
沈望抬頭。
林澄的聲音更低：「我會突然想去美術館。會想吃某種味道。會在某些音樂裡哭到不能呼吸，但我找不到原因。我的理性告訴我那是移植後的心理反應，是身體復原帶來的情緒波動，可是……」
她停了一下，眼睛看向窗外的夜色。
「可是有時候，我會在水下，突然覺得有人在叫我。不是名字，是一種……很熟悉的被愛的感覺。」
沈望的胸口像被狠狠捶了一拳。
他想起知微曾說：「我最怕的是，我死了以後沒有人記得我怎麼愛過你。」
林澄轉回來看他。
「沈望。」
她叫他的名字，聲音很穩，卻像把刀輕放在桌上，「你要不要誠實一點？你現在坐在這裡，是因為愧疚，還是因為你真的在乎我這個人？」
沈望張口，卻發不出聲。
他的世界太吵了...耳鳴、呼吸、心跳、過去的雨聲——每一種都在逼他。
他終於說：「我不知道。」
這句話很殘酷。
但是真的。
林澄點點頭，像接受這個殘酷。
「那我告訴你一個更殘酷的。」
她說，「你離開我，不一定是善良。也可能是你想逃，逃避你自己有可能再次愛上誰。」
沈望怔住。
他一直以為自己是在保護她，結果被她拆穿——他也在保護自己。
林澄的手指輕輕按在胸口，像在聽裡面那顆心說話。
「那顆心來自知微，我尊重。」
她說，
「它給了我第二次生命，我每天都感謝。但我不是她。你也不是原來的你了，你的聽力、你的世界、你的痛，都把你改寫了。」
她看著他，眼神突然柔軟了一下。
「可是沈望，你可以把『她』放在心裡，還是可以學著把『我』放在眼前。」
沈望眼眶熱到刺痛。
「我怕我會聽不見你。」他說。
這次他沒忍住，聲音顫得像快碎掉。
林澄沉默一瞬，像在衡量自己是否又要說出那句越界的話。
然後她很輕、很確定地說：
「那我們就換一種方式靠近你。」
沈望愣住。
林澄的嘴角抬起一點點，不是笑，是一種倔強。
「我不是說我喜歡游泳？」
她說，「你知道我在水下最自在。水把所有聲音都關掉。你聽不見的那個世界，我其實很熟。」
她伸出手，指尖輕輕碰了碰沈望的手背。
那觸碰像一個承諾，但不油膩、不誇張，只是很真。
「如果有一天你真的聽不見了。」
她說，「那也沒關係。你可以看我。你可以摸到我。你可以在我旁邊呼吸。你可以……用別的感官記得愛。」
沈望眼淚終於掉下來。
他很狼狽地低頭，用手背擦掉，像怕被人看到自己崩壞。
林澄沒催他，像給他時間把自己撿回來。
等他抬頭，她才補上最後一句，像把刀收回鞘裡：
「但前提是----你要把我當成林澄，不是許知微。」
沈望胸口劇烈起伏。
他點頭，又搖頭，又點頭，像終於承認人生從來沒有乾淨的答案。
「我會努力。」他說。
林澄看著他，眼神像水深，但不吞人。
「我也會。」她說。
出院那天，天空意外放晴。
沈望陪她走到醫院門口，兩人都沒有提「未來」，因為未來太大，容易嚇跑人。
林澄停下來，抬頭看陽光。
「我想去游泳。」她說。
沈望笑了一下。那笑終於不像以前那麼破碎。
「我可以去看你？」他問，語氣小心，像怕自己又越線。
林澄偏頭看他，眼裡帶著一點調皮的狠勁。
「可以。」
她說，
「但你要答應我，不准把我當成鬼。」
沈望怔住，然後也帶著鼻音笑了。
「那你也答應我。」
他說，「不准用那顆心臟威脅我。」
林澄挑眉：「我哪有？」
沈望看著她胸口，低聲說：「你剛剛昏倒的時候，我差點以為我又要失去一次。」
他停了一下，像把最難聽的真相說出來，「我發現我怕的不是失去『她』，是失去你。」
林澄的表情微微一震。
她沒有立刻回應，只是把手伸過來，扣住他的指尖。
那一扣很輕，卻很有力。
像把兩個人從各自的陰影裡拉出來。
「那就不要再逃了。」她說。
沈望點頭。
他知道自己還是會痛，還是會在某個夜裡想起知微，想起雨，想起那段被切掉的聲音。
但他也知道----有些愛不是替代，也不是背叛。
它只是生命的延續方式，從一顆心臟到另一個胸腔，從一段告別到另一段開始。
他跟著林澄走向光裡。
他聽不清楚世界，但他看得很清楚：她的背影不再像知微。
她是她自己。
而他也不再只是活著的遺孤------他開始學著成為一個可以愛的人。
那天，沈望第一次不再問「她還在嗎」。
他只在心裡說：
知微，我會記得你。
但我也要往前了。
因為你給了別人一顆心，
也逼我把自己的心，重新學會跳。
---全文完----
******
此篇小說源自本人長篇小說
《那場他聽不見的演唱會》改編
感謝那個曾經幫我一起寫小說的你，
還有你送的演唱會門票。
******