人很多。
多到我只要一鬆手，就會被世界吞沒。
走道狹長，燈光明亮，每個人都在前進，只有我停下來。
不是因為累，而是突然明白——我其實沒有地方要去。
我在人群裡問自己：
沒有愛情的人，會不會活得比較久？
不是活得比較好，是比較久。
因為不期待，就不會失望；
因為不靠近，就不會受傷。
電影總愛騙人。
它們告訴你，只要撐下去，就會等到回頭。
但現實裡，大多數的愛不是結束，而是被冷處理到自動失效。
我不相信甜蜜。
我只相信耗損。
我坐進最偏僻的角落，這裡沒有人，剛好適合失敗的人。
牆壁冰冷，像在提醒我：再貼近一點，也不會比較溫暖。
我問自己...還要繼續嗎？
其實我早就知道答案。
只是一直不肯承認。
沒有人能理解現在的我。
因為這不是「被拋棄」，而是更難說出口的狀態。
我被留下來了，但你已經不在。
我想見你，也想躲你。
不是因為愛得太深，而是因為我已經看懂，你的靠近從來不是選擇，而是順便。
每當我想往前一步，你就會後退半步。
不多，不少，剛好讓我顯得多餘。
你很冷靜。
冷靜到我必須反覆提醒自己：
這不是成熟，這是沒有打算。
你的表情早就說明了一切。
只是我不肯承認。
我一直想證明，我們之間至少曾經是真的。
不是我一廂情願，不是我自作多情。
但證明到最後，我發現最殘忍的事，
只有我在蒐集證據，你早就結案了。
在你眼裡，這段感情也許真的只是一場遊戲。
不是因為你壞，
而是因為你從來沒有打算當真。
我想靠近你。
但每一次靠近，都更清楚地看見，
你不是不給我位置，
你是根本沒有幫我預留。
我很想抱緊你。
不是因為需要安慰，而是想確認你還在。
可現在的你，連距離都算得精準，
彷彿只要我再多一步，你就會消失。
我開始反覆回想過去。
不是因為美好，而是因為現在太空。
那些曾經讓我誤會的溫柔，現在看來，全都只是你一時不設防。
而我卻當了真。
我還想參與你的生活。
但你的人生早就不需要觀眾。
你不缺我，只是剛好沒有拒絕我。
我曾經天真地以為，只要你肯相信我，我就能陪你走下去。
後來我才明白.....
你從來沒有不相信我，你只是不需要我。
夜深了，角落裡只有我。
我再一次問自己：
繼續，還是放棄？
這次我沒有逃避。
我終於承認，繼續，只是延長失敗的時間。
我甚至想，能不能再說一次我愛你？
不是為了你，是為了讓自己死心得徹底一點。
又或者，能不能乾脆忘記你？
不是因為不愛了，而是因為愛已經沒有去處。
我終於搞清楚了。
我不是輸給你，
我是輸給那個以為自己被選擇過的自己。
如果有一天你回頭，
我大概也不會再站在原地。
不是因為恨，
而是因為那個願意等你的人，已經被你用完了。
在人最多的地方，
我第一次這麼確定......
孤單不是一個人，
而是你明明還在我身邊，
卻早就不把我算進未來。