手術燈的白光映照著寂靜的房間，冷得像一口空棺。
Miriam 獨自站著，聽著心電圖最後的長音消散在空氣裡。
她閉上眼，默默的為逝者祈禱，禱告結束，她睜開雙眼，她看見了他——
一個陌生的男人，身著正式西裝，靜靜佇立在病床另一端---但他並非病患家屬，也不是同仁
他的手指輕撫過亡者的額頭，那動作既不是醫者的搶救，也不是凡人的哀悼，
更像是——收起一縷燭火。
Miriam 瞬間屏住呼吸。
她沒有尖叫，也沒有逃跑，只是死死盯著他。
因為她知道自己看見的，並非人類。
男人抬起眼，與她對視的剎那，眼底掠過一絲訝異。
他不習慣被看見，更不習慣有人能如此鎮定。
Miriam 終於開口，聲音低沉卻清晰：
「你就是來帶走他的那個人吧……」
她停頓了一下，視線未曾移開，
「死亡之神。」
名為 Lucian 的死神，靜靜凝望著這個女人。
在無數次的收割裡，這是他第一次，感覺自己被生命凝視。
Lucian 向來行走在無形的縫隙裡。
凡人看不見他，靈魂只在最後一息感受到他的存在。
對他而言，收割靈魂如同呼吸——沒有驚喜，沒有遲疑。
可這一次不一樣。
他本只打算如常地帶走這具失敗手術的軀體，
卻在低頭時，感受到一種炙熱的視線。
那是來自病床另一側的女人，
她的眼睛正穿透手術燈的白光，鎖住了他。
Lucian 微微停頓。
在無數個世紀裡，這是第一次有人「看見」他。
更令他訝異的，是她的鎮定。
沒有恐懼，沒有歇斯底里的尖叫。
他心底泛起一個極為陌生的波動。
Lucian 凝望著 Miriam。
她的肩膀因手術的疲憊而顫抖，額頭沁著細汗，
可眼神卻澄澈如初生之海，沒有一絲退縮。
他忽然意識到——
這不是單純的「看見」。
而是生命主動伸出手，與死亡對視。
對他來說，這一刻既陌生又危險。
因為他從未想過，死亡也能被一個凡人「記住」。
手術燈依舊亮著，照得整個房間蒼白無色。
Miriam 的手套上仍沾著血，她卻沒有移開視線。
Lucian 靜靜站在那裡，像一道無法跨越的陰影。
他很少開口，因為與凡人說話對他而言毫無意義。
然而，這一次，他破例停留了。
Miriam的聲音輕微卻堅定，彷彿她早就接受了自己的幻覺：
「原來……真的有人會來帶走靈魂。」
Lucian 沉默片刻，語調低緩，像深海的迴音：
「妳不該看見我。」
她抿了抿唇，眼神卻沒有動搖。
「可是我看見了。」
短暫的寂靜裡，只有儀器停止後的空白聲音。
Lucian 忽然生出一種違和的感覺——
這個女人不是在質問他、也不是在乞求，
她只是平靜地承認了他的存在。
他低下頭，看著剛離世的病人，又看回她。
「這不是妳的錯。妳救不了所有人。」
Miriam 愣了一下。她原以為死亡是冷酷無情的，
卻在這短短幾句話裡，聽見了一絲近乎人性的溫度。
那一刻，她忽然覺得，
死亡並不是盡頭，而是有人輕輕守候在終點。
—-------待續