那一年，他才二十七歲，是消防隊裡出了名的熱血。
我們交往五年，他的手機鈴聲永遠設成警笛聲，常常半夜一通電話就衝出門。
我知道他愛這份工作，但我也知道，每一次的出勤，都是一場冒險。
我總笑他：「我看工作比我重要！你乾脆娶工作好了~哼」
他總咧嘴笑著回：「妳放心，我怎麼會捨得讓妳嫁給別人，我不准也不會。」
——可是，終究還是那一天來了。
---
那天早晨，他上班前特地繞到我租屋處接我。
門口，陽光很亮，他親了我一下，說晚上要早點回來：「等我，我們去吃那家新開的牛肉麵。」
我笑著點頭，替他把領口拉平，心裡暗暗記下，這就是我們的小約定。
中午，我接到簡訊：「出勤，晚點再說。」
是他常用的口吻，簡單、俐落，卻給我一種莫名不安。
傍晚新聞快報，螢幕上跳出的標題讓我全身僵硬——
「某工廠火警，消防隊員殉職。」
我衝到醫院，走廊裡滿是哭喊聲。他們用白布蓋住擔架，我明明知道是他，卻怎麼也不敢掀開。
那一刻，我腦海裡只剩最後那個吻，和他說的那句「等我」。
只是這一次，我再也等不到他了。
---
葬禮過後，所有人都要我放下。
「妳還年輕，別守著一個影子。」
「時間會沖淡一切。」
可我做不到。
我守著他留下的制服、他的照片、我們一起買的馬克杯。
三年裡，無數次夜裡醒來，我都幻聽到鑰匙開門的聲音，以為他又要笑著喊「我回來了」。
每當這時候，我就戴上耳機，把周杰倫的〈說了再見〉放到最大聲。
「說了再見，才發現再也見不到……」
這歌聲像利刃一樣劃開我的心。
---
三年後，在他生日那天我又去看他了。
從來沒有遲到過，我告訴他，我這三年幫他試吃了多少牛肉麵，也會買上一碗讓他在那個世界解解饞....
「這一家，很厲害喔，不到中午就賣完了耶.....你覺得怎樣？」
回憶裡，他總是不怕燙的大口喝湯吃麵，對比她
我的貓舌頭跟小胃口，我總笑他，「又沒人跟你搶，你吃慢點啦！」
午後....開始飄起細雨....我仍然自顧自的跟他分享瑣事
「阿國剛當爸爸了；你記得你們那個隊長嗎？他也當阿公了喔！你弟弟考上了理想的大學....你爸爸媽媽都很好你不用擔心..
還有....麵慢慢吃，沒人會跟你搶..」
說到此她忍不住哽咽。
看見他的名字銘刻在紀念牆上。
那幾個字閃著光，像是他仍在笑著對我說話。
我終於明白，
「放下」不是遺忘，而是把愛放進另一個位置。
我不能再等他回家，但我能讓他的名字、他的笑容，活在我的每一個日常裡。
---
離開時，我脫下口罩，對著天空低聲說：
「你說的牛肉麵，我還在等。
什麼時候，你什麼時後要帶我去。」
耳機裡，副歌再次響起。
「說了再見，才發現再也見不到。」
我眼淚決堤，卻也終於，笑著對他說再見。