夜雨像一條細細的灰絲，把台北的巷弄織得潮濕而模糊。
林靜宜的高跟鞋踩在積水裡，發出細碎而孤單的聲響。
她剛從公司地下室走出來，手機裡還留著前男友最後一則訊息：「我們還是朋友，對吧？」
那句話像一根細刺，悄無聲息地扎進胸口。
她想笑，卻只覺得喉嚨被什麼柔軟沉重的東西堵住。
那東西叫回憶，又冷又黏，像一場怎麼也散不去的薄霧。
街上幾乎沒人。
路燈把她的影子拉得很長、很淡，像一張隨時會被風吹走的紙。
沒有人等她回家，沒有人會問她今天哭了沒有。
她忽然意識到，自己一直活在一種安靜卻巨大的孤獨裡——像被關在一間慢慢收縮的玻璃屋中，四周的人看得見她，卻永遠碰不到她真正腐壞的那一部分。
雨越下越大。
她本該走向捷運站，卻在一個從未注意過的轉角鬼使神差地拐進去。
巷子窄而幽深，兩側老公寓的牆壁爬滿青苔，空氣裡混著雨水、泥土，和一絲隱隱的桂花甜香。
巷口掛著一盞舊燈籠，燈光是暗沉的杏黃色，照出一塊斑駁的木招牌——
忘川茶藥鋪
招牌上的字帶著水墨的暈染，像剛被淚水輕輕碰過。
她推門。
鈴鐺輕響，極細，像某個人在很遠的地方，壓抑地嘆息。
店內比想像中幽深許多。
木架從地板一路延伸到天花板，上面排滿青花瓷罐、厚玻璃瓶、與表面布滿細小裂紋的陶甕。
每個容器都貼著泛黃的紙條，字跡娟秀而蒼老——
「二〇一一年夏夜，那場沒有結局的擁抱」
「二〇一九年母親最後一次失望的眼神」
「二〇二四年四月，一個人醒來的清晨」
那些字在燈光下微微發光，像裡面關著小小的、仍在輕輕呼吸的記憶。
林靜宜站在門口，忽然覺得自己的心也像其中一個瓶子，被人悄悄貼上標籤，永遠陳列。
「第一次來？」
聲音從櫃台深處浮起，低沉沙啞，帶著一點南方口音的尾音。
老闆娘坐在藤椅上，正用一把細銀匙緩緩攪拌一碗冒著熱氣的黑色湯藥。
她穿著一件深藍色旗袍，領口繡著極淡的白色曼陀羅。
頭髮盤成鬆鬆的髻，幾縷銀絲垂在耳邊。
她的臉很美，卻美得帶著一種看盡生死的倦怠——眉眼細長，眼尾微微下垂，像永遠在凝視某個永遠到不了的遠方。
那種孤獨不是沒有愛人、沒有朋友，而是早已超越了這些詞彙，像一整片被時間慢慢淹沒的古城，只剩她一個人在水底靜靜呼吸。
林靜宜鼻頭一酸。
她從未見過這麼安靜卻沉重的女人。
「我……只是路過。」
「路過的人不會推這扇門。」
阿孟抬起眼，瞳孔深得像兩口古井。
「你心裡有東西在慢慢爛掉，對不對？它不吵不鬧，只是每天跟著你，像一塊怎麼也甩不掉的影子，讓你喘不過氣。」
一句話，像一把極薄的刀，輕輕劃開她胸口那層早已脆弱的皮。
林靜宜的眼淚就這麼掉下來。
她沒有大聲哭，只是慢慢蹲下去，抱住自己的膝蓋。
孤獨像細雨，無聲無息地浸透全身——她想起無數個夜晚，躺在床上盯著天花板，感覺整個世界只剩下自己；想起母親電話裡那聲輕輕的嘆息；想起前男友離開時，那句「你太需要我了」，像一把鈍刀慢慢刮走她最後一點尊嚴。
阿孟沒有安慰她，只是把那碗湯藥推到櫃台邊。
「喝吧。一碗，忘一段。」
「會忘掉什麼？」
「你最想忘掉的那一部分。」阿孟笑了笑，笑容裡有種近乎慈悲的疲憊。
「我這裡不賣快樂，只賣『不在乎』。
喝下去之後，那段記憶就不會再咬你。
它會被我鎖進瓶子，永遠安靜。」
林靜宜站起來，腿有些軟。
她盯著碗裡的湯。
湯面黑得像深夜的河，浮著幾瓣極小的白色花瓣，像雪，又像被風吹散的骨灰。
「如果我後悔呢？」
「沒人後悔過。」阿孟輕聲說，「至少……到目前為止。她們最後都覺得，輕一點的自己，更容易在這座城市裡走下去。」
她伸出手，指尖冰涼，卻帶著奇異的溫柔，扶住林靜宜的後頸。
「喝。」
湯藥入口先是極苦，苦得舌尖發麻；接著是一股隱隱的甜，像小時候母親煮的紅豆湯；最後是一片空——乾乾淨淨、近乎慈悲的空。
林靜宜想起前男友的臉。
那張臉像被雨水沖淡的墨，輪廓還在，五官卻迅速模糊。那些爭吵、那些眼淚、那些深夜反覆播放的對話，全被抽走，只剩下一片安靜的空白。
她打了一個寒顫，卻也感覺胸口那塊沉了很久的石頭，終於鬆動了一點。
阿孟已經站在她身後，手裡多了一個小小的玻璃瓶。
瓶身發出柔和的藍光，裡面浮著一團淡淡的煙霧，像一場沒下完的雨。
「這是你的。」
她輕輕舉高，「很漂亮，對吧？像你曾經所有的委屈，凝成了一小片雲。」
林靜宜伸手想碰，卻被輕輕避開。
「不能碰。碰了，就會想起。」
她把瓶子放回架上。
數百個瓶子在燈光下微微震動，像一群被囚禁的、仍在輕輕呼吸的回憶。
有的粉紅如少女的夢，有的灰藍如中年人的疲憊，還有一個極淡的金色，像某個人曾經燃燒過的全部青春。
沒有一個瓶子被贖回過。
林靜宜付了錢——不是現金，而是一小撮自己的頭髮。
阿孟說，這是規矩：用身上最不重要的東西，換心裡最沉重的部分。
她剪下一撮，放在阿孟掌心。
那撮頭髮在空中化成細灰，悄無聲息地消失。
走出忘川茶藥鋪的時候，雨已經停了。
林靜宜站在巷口，深深吸了一口氣。空氣乾淨而清涼。
她試著想起前男友的笑容，卻只剩下一團模糊的輪廓。
她輕輕笑了一下，那笑聲在空巷裡顯得格外清脆，卻也帶著一點空洞的回音。
而在店裡，阿孟獨自坐在藤椅上，緩緩搖晃著那個新來的瓶子。
藍光映在她臉上，像一層薄薄的霜。
她閉上眼睛，感覺那段記憶的餘韻還殘留在舌尖——淡淡的苦，淡淡的鹹，像林靜宜曾經流過的所有眼淚。
她想起自己在黃泉邊的漫長歲月。
看著無數魂魄排隊喝湯，每一張臉上都帶著同樣被掏空的孤獨。
她突然厭倦了。
於是她來到人間。
開了這間只在最絕望的人面前出現的店。
她想，如果痛苦注定要被忘記，那不如趁它還在心裡活著的時候，就親手讓它安靜。
至少，這樣的人還能帶著比較輕的靈魂，在這座巨大的城市裡，繼續走下去。
店門外的鈴鐺又輕輕響了。
阿孟沒有睜眼，只是用極低、極溫柔的聲音說：
「歡迎光臨忘川茶藥鋪。今晚……你要忘掉什麼呢？」
（第一章完）
後記..
戀人保護計畫停擺很久卡在一個很難過去的關口---倦怠
一直都在寫只是不想回頭修改，終於今天才動手修改整個方向跟主體，總之算是自己寫的東西的修改版...希望能繼續改下去給她一個完整的靈魂了！