第二章 瓶中低語
雨停後的台北，空氣裡還帶著一點潮冷的桂花味。
林靜宜離開後，忘川茶藥鋪的鈴鐺餘音像一絲細線，久久沒有斷。
阿孟坐在藤椅上，雙手仍捧著那只空了的黑色湯碗，碗底還留著一小片白色花瓣，像誰不小心遺落的眼淚。
她低頭看著碗裡自己模糊的倒影。二十五六歲的臉，卻藏著幾千年看盡生死的眼睛。
那雙眼睛此刻有些疲倦，像被太多人的痛苦浸泡過，怎麼擦也擦不乾。
「又輕了一點。」她輕聲說，聲音只有自己聽得見。
店裡很安靜，只有瓶子們偶爾發出極細的、像呼吸般的嗡鳴。
架上的玻璃瓶在昏黃燈光下微微發光，有的藍得像深海，有的粉得像少女尚未說出口的喜歡。
阿孟的目光停在最高一層，那裡有一個特別小的瓶子，瓶身是極淡的金色，像快要熄滅的燭火。
那是她自己的記憶。她從未告訴任何人。
前年那場大疫之後，她站在黃泉路邊，看著成千上萬的魂魄排隊。
他們喝下孟婆湯時，臉上那種如釋重負的空洞，讓她忽然覺得厭惡。
為什麼人總是要等到死了，才願意放下？為什麼要在陽世把那些傷心事養得又肥又大，等到死後才一口吞掉？
於是她離開了奈何橋，來到人間。
她把店開在台北最不起眼的巷弄裡。
店只在人最絕望的時候出現，像一場只為傷心者準備的夢。
喝湯的人付出的代價，永遠是身上最不重要的東西——一根頭髮、一撮陰毛、一滴血、甚至一小片指甲。
阿孟把那些東西收進抽屜，它們會慢慢化成灰，成為她永遠不會告訴別人的收藏。
而那些被抽走的記憶，則被她封進瓶子。
沒有人來贖回過。
阿孟把湯碗放回櫃台，起身走到架前。
她伸出手，指尖輕輕拂過一個新來的藍色瓶子——林靜宜的。
那團煙霧在瓶中緩緩轉動，像一場沒下完的夜雨。她閉上眼，瞬間感受到那段記憶的餘味：前男友離開時的冷漠、深夜一個人抱膝的空洞、母親電話裡那聲隱忍的嘆息……
「還真重啊。」她低喃。
就在這時，店門的鈴鐺又響了。
這次進來的是個年輕男人，大約三十出頭，穿著皺巴巴的白襯衫，領口有明顯的菸灰痕跡。
他頭髮凌亂，眼底是濃得化不開的黑。
阿孟一眼就認出那種眼神——像站在懸崖邊，已經把腳伸出去一半的人。
「坐。」她沒有多問，只是把另一只乾淨的黑色湯碗推到他面前。
男人抬起頭，聲音沙啞：「我……聽說這裡能忘掉東西？」
「能。但不是免費的。」
阿孟坐在藤椅上，姿勢優雅得像一幅古畫，「你想忘什麼？」
男人沉默很久，才從口袋裡掏出一張皺掉的超音波照片。
照片裡是一個小小的胚胎，已經成形，卻永遠不會再動。
「我女朋友……昨天把孩子拿掉了。」
他的手指在照片上輕輕摩挲，像在碰一件易碎的瓷器，「她說她還沒準備好…我懂，可是……我每天晚上都夢到那個孩子在哭，問我為什麼不要他。」
他的聲音越來越低，最後幾乎聽不見。
阿孟沒有安慰，只是輕輕把湯碗往前推了一點。
碗裡的黑湯冒著細細的白煙，浮著三瓣小小的白色花瓣。
「喝了，它就不會再問你了。」
男人盯著那碗湯，眼淚忽然掉進去，在黑色的湯面上漾開小小的漣漪。他拿起碗，手抖得厲害，卻還是仰頭一口喝下。
那一刻，變化來得極其安靜。
男人的身體微微一僵，然後像被抽走某根隱形的骨頭，整個人軟軟地靠在椅背上。
他的眼睛仍然睜著，卻忽然失去了焦距，像兩口被抽乾水的枯井。
原本痛苦扭曲的眉心慢慢鬆開，嘴角甚至微微上揚——那不是微笑，而是一種近乎空白的、機械式的放鬆。
「我……剛才在說什麼？」他茫然地問，聲音平板得沒有任何起伏，像一台剛被格式化的機器。
阿孟輕聲回答：「沒什麼。你只是來買一帖安神的中藥。」
男人低頭看了看自己手中的超音波照片，皺起眉頭，像在努力辨認一件完全陌生的東西。
他把照片翻來覆去看了好幾次，最後輕輕「嗯」了一聲，把它隨手塞回口袋。
那動作乾淨、利落，沒有絲毫留戀。
「奇怪……我為什麼會帶這個？」他喃喃自語，語氣裡只有淡淡的困惑，沒有痛，也沒有懷念。
就像發現自己口袋裡多了一張別人的收據。
阿孟看著他。
那種空洞比哭泣更讓人難受——像一間原本塞滿家具的房子，一夜之間被搬得乾乾淨淨，只剩四面空蕩蕩的牆壁。
男人還活著，心跳還在，呼吸也平穩，但他身體裡原本那個會痛、會愛、會為一個未出世的孩子徹夜難眠的部分，徹底消失了。
他站起身，動作有些僵硬，像初次學會走路的傀儡。
「謝謝……老闆娘。」他付了錢——不是現金，而是一小截他左手中指的指甲。
他自己用隨身的小刀切下來的，動作熟練得可怕。鮮血滴在櫃台上，他卻連眉頭都沒皺一下，只是拿出手帕隨便按了按，像在處理一件無關痛癢的小事。
阿孟把那個新瓶子——裡面浮著一團小小的、像胎兒心跳般的煙霧——放到架上。
它發出極淡的粉藍色光芒，和旁邊的瓶子們輕輕共鳴。
男人離開時，背影筆直，腳步穩健。
他推開店門，踏進雨後的巷子，頭也沒回。就像剛才那場撕心裂肺的痛苦，從未在他身上發生過。
店裡恢復安靜。
阿孟靠在藤椅上，閉著眼，聽著瓶子們低低的、像夢囈般的聲音。
有的在唱很久以前的情歌，有的在哭母親最後一次抱它的溫度，還有一個在反覆重複一句沒有說出口的「對不起」。
她忽然覺得累。
幾百年的黃泉生涯，她以為自己早已看透。
可來到人間後，她才發現，活人的痛苦比死人更黏、更重、更捨不得放手。
他們寧願被回憶一點一點咬死，也不願意徹底忘記。
而當他們真的忘記時，那種空洞又比任何痛苦都更像死亡。
「為什麼……沒有人來贖回呢？」她對著滿屋子的瓶子輕聲問。
沒有人回答。
只有一個最靠近她的粉色瓶子，忽然亮了一下，像在安慰她。
阿孟伸出手，指尖貼在瓶身上。
那是很多年前，一個女孩忘掉的初戀。
她感覺到那團煙霧裡還殘留著一點溫熱，像少年吻她時的體溫。
她忽然笑了，笑聲裡帶著一點自嘲。
「原來……我也一樣啊。」
她想起自己當初決定下凡的原因。
其實不只是為了世人，更是為了自己。
那個在黃泉邊站了幾千年的孟婆，也想試試看，如果在人還活著的時候就把痛苦殺死，自己是不是就能輕鬆一點。
結果呢？
她還是孤獨地守著這間店，守著幾百個再也沒人要的回憶，和越來越多空洞的靈魂。
店外的巷子又開始下雨。
雨聲細細的，像無數個孤單的靈魂在敲門。
阿孟站起身，走到門口，把半掩的木門輕輕推開一點。
燈籠的昏黃光芒灑在濕漉漉的石板路上，像一條通往未知的路。
「下一位……會是誰呢？」
她低聲說完，轉身回到櫃台後方。
藤椅發出輕微的吱嘎聲，在寂靜的店裡格外清晰。
而架上的瓶子們，繼續發著光，像一群被遺忘、卻還在努力呼吸的小小星辰。
（第二章完）