夜晚的風帶著微涼的氣息，窗外的城市仍閃爍著燈火。
Miriam 坐在窗檯的長椅上的，手裡拿著一本厚重的《神曲》，卻一頁也沒翻。
她問：「Lucian，你相信靈魂有歸屬嗎？」
Lucian 沒有立刻回答。
他站在房裡的角落的，背靠著牆，神情安靜。
他的輪廓被走廊的白光勾勒出來，像介於存在與不存在之間。
「妳為什麼問？」他低聲道。
Miriam 抬起頭，眼神專注得像是在凝視真理的縫隙。
「我在想，那些無法放下的靈魂……他們是因為執念太深？還是根本沒有地方可以去？」
Lucian走近她，步伐幾乎沒有聲音。
「執念，」他輕輕說，「就像重力。越深的情感，越難脫離軌道。」
「那惡魔呢？」Miriam 問，「是不是所有被執念吞噬的靈魂，最後都會變成邪靈？」
Lucian沉默片刻，才緩緩開口。
「惡魔，不是神創造的。那是人心碎裂後殘留的部分。有時候是愛變成了恨，有時候是懊悔化作了詛咒。而我.....」他頓了一下，「我只是將他們送上路。」
Miriam 凝視著他：「所以，你是中立的？不屬於光，也不屬於暗？」
Lucian 微微一笑，那笑容淡得像霧。
「光與暗從來不敵對。它們只是同一枚硬幣的兩面。人類喜歡把善惡分明，因為恐懼模糊。但在我們眼裡，一切都只是回歸。」
她若有所思地垂下眼：「那麼……是不是每個人出生的那一刻，就已經被寫好了劇本？」
Lucian低聲道：「命運的書從未關上，只是沒有人能翻到自己的那一頁。」
「所以死亡是句號？」
他搖頭：「不。死亡只是換行。故事不會結束，只是換了一種語言繼續寫下去。」
Miriam 的眼神閃爍著光，彷彿在心底某個地方被觸動。
「那那些不肯離開的靈魂呢？那些一直徘徊的人？」
Lucian 注視著她，眼神裡有一瞬間的憂傷：「他們不是不想走，而是沒有人等他們。一個靈魂若沒有被記得，會在時間裡漸漸變得透明。透明到連死亡都忘了他們的名字。」
她沉默了許久。
「那你會記得我嗎？」她問。
Lucian 的呼吸微微停頓。
他伸出手，指尖掠過她的髮梢，動作極輕。
「妳若成為光，」他低聲說，「我就成為影。影子永遠記得光曾經在哪裡。」
那一瞬間，整個世界都靜止了。
窗外的風、燈火的閃爍、遠方的夜色，全都化為無聲的流動。
Miriam 闔上書本，輕聲說：「如果死亡只是換行，那我希望……我們能寫在同一段落裡。」
Lucian 看著她，眼神裡有光，也有難以言喻的哀傷。
他知道，命運的書從來不會讓神與人共享同一行文字。
夜深了。
窗外的星光靜靜流淌，像一條緩慢移動的銀色河流。
Miriam 靠在窗邊，手裡轉動著那個裝著黑羽的小瓶子，眼神若有所思。
Lucian 站在她的身後，靜靜地注視著她。
那一刻，她的身影柔軟又堅定，像一盞微光，將他從永恆的黑暗裡召回。
「Lucian，」她忽然開口，語氣輕柔卻帶著一種渴求，「我能問你一個問題嗎？」
「問吧。」
她轉過身，目光與他的相接，眼裡有閃爍的星光。
「若是……我只是假設，」
她停頓了一下，
「你有沒有能力，保留他們最純粹的那一面？」
Lucian微微皺眉：「純粹？」
Miriam點點頭。
「嗯……有些人離開前的表情，我總覺得太匆忙了。他們的痛、遺憾、掙扎，像被時間掩埋的雜音。但如果能留下他們最乾淨、最真實的那一刻......也許就不會那麼孤單。」
Lucian靜靜聽著，她的聲音像一條小河，柔軟卻堅決地流進他心裡。
「又或是……」她繼續說下去，
「他們的最後一個願望，一句話，一個笑容，一個夢。如果這些都能被保存下來...
那是不是就算他們被忘記，也還能在某處被看見？」
Lucian望著她，沉默良久。
他從未想過這個問題。
在他眼中，死亡是秩序，是流轉，是終點的寧靜。
可 Miriam 的語氣，讓那終點有了溫度。
「我知道，放下一切很難，」她輕聲說，
「但若就這樣被遺忘……是不是太悲傷了？」
Lucian低下頭，視線落在那瓶黑羽上。
裡面的羽毛在燈光下微微顫動，像有生命在呼吸。
他忽然明白了一件事——
自己在無數次送別之後，竟從未記住過任何一個靈魂的名字。
「Miriam，」他低聲開口，語氣裡有一絲難以察覺的顫抖，
「妳希望我為他們……留下什麼？」
她凝視著他，微笑著說：
「留下他們的純粹。留下他們曾經被愛過、被記得、存在過的證明。」
Lucian的指尖微微收緊，彷彿那句話劃開了他體內的永恆。
他抬起頭，目光深邃而堅定。
「如果有這樣的地方，」他低語，「那我願意為他們建一座房間。」
那一夜之後，一間「靈魂標本室」，就這樣在他心底誕生。
Lucian 看著桌上那瓶裝有黑羽的標本瓶，裡頭的光微微閃爍。
他低聲說：
「miriam，我一直在想……
當你說要保留靈魂最純粹的一面，
那樣的『純粹』究竟是什麼？」
Miriam 看著她，神情深沉。
「純粹，是靈魂被剝離一切之後剩下的核心。」
Lucian 卻搖了搖頭：「那不一定是善的。」
他的語氣溫柔，卻帶著幾乎令他不安的誠實。
「我見過太多臨終的人。有人在最後一刻喊著愛也有人詛咒全世界。他們的靈魂都一樣真實。那如果連最邪惡、最病態的慾望也是真實的一部分……你要不要留下？」
Miriam 沉默。
那沉默像夜色一樣深，像是從她體內的永恆伸出手，掐住了呼吸。
Lucian 繼續說：
「如果我留下它們，這個世界會更黑暗；
若我刪除它們，我又成了審判者。」
他低聲說著，眼神落在那些瓶中光芒的波紋裡。有的光柔軟如晨霧，有的卻閃爍著近乎血紅的亮。
Miriam 用指尖輕輕觸碰瓶身，低聲道：
「也許『純粹』不該是篩選，而是呈現。
善與惡都只是光譜上的兩端。人類的靈魂像一整道彩虹，你不能只留一種顏色。」
Lucian靜靜望著她，忽然問：「那妳會不會害怕？看到那些惡？」
「我當然會。」
她笑了笑，眼神裡卻沒有退縮。
「但我相信，那些惡裡也藏著求生的慾望。那些妒忌、恐懼、報復，全都是靈魂在掙扎著想被理解的痕跡。如果我們能看見那最初的光——那個在出生前還沒被污染的狀態，那就是『胎光』。」
Lucian愣了一下：「胎光？」
Miriam點頭。
「人死後的靈魂會帶著形體離去，
但出生前的靈魂，是光。那是最原始的自己，既不善也不惡，只是存在。每一個人的靈魂都在回到那道光的路上。」
Lucian聽著，神情逐漸柔和。
他低聲說：「妳的意思是……即使我保留了惡，也是在保存『完整』？」
「是的。」
Miriam輕聲道：「我不是神，但我想唯有完整的靈魂，才有資格被原諒吧。」
那一刻，Lucian第一次明白——
他要建立的「靈魂標本室」，
並不是一個淨化的聖堂，
而是一座真實的博物館：
收藏著人類所有未完成的故事，
連同他們的殘忍、柔軟、羞愧、與愛。
而那次對話後，Lucian 開始設計
［語速儀］一種能記錄靈魂聲頻的裝置。
他收集那些逝者的最後聲音、情緒波動、思緒痕跡，將它們轉化為可見的光譜，封存進透明的瓶中。
而在未來很久以後，
那個名為 Chava 的標本室觀測者，
會將這段對話記錄成註腳，
為它取了一個名字——《胎光理論》。