在庄頭，有一戶人家，信奉的不是祖先留下的神祇，而是外國的神明。厝裡乾乾淨淨，無香火、無神像，只掛一只十字記號。
這家的查某囡仔，從小就未曾看過廟裡的神尊。她聽過人講土地公、媽祖，但都像是別人家的傳說，離她很遠。
有一日放學，她一如往常，騎著腳踏車經過田邊。傍晚的風帶著稻草味，天色逐漸轉暗。忽然，「喀啦」一聲，鏈仔掉落去，腳踏車整個卡死。
她蹲落去修，雙手沾滿泥土與油垢，怎樣都裝袂上去。心裡一急，抬頭一望，就見田埂對面有一間宮廟。
紅漆的大門，高高矗立，兩尊門神繪得威嚴，眼珠圓睜，彷彿直直看著路人。
女孩心裡七上八下，終究還是牽著車走上前。她想：只是借個工具，應該無要緊。
然而，才踏進門檻一步，她的腳步就停下。
宮廟內，香煙繚繞，陰影森森。大門內兩側，立著兩尊神像，一黑一白，黑面鐵煞，白面冷峻，長舌垂胸，直直落到肚腹前。那眼神森冷，似乎正瞪著她。
她心頭一陣發寒，猛然倒退。雙手發抖，匆匆牽起腳踏車，幾乎是逃也似地離開廟口。
---
回到厝，她仍心跳加速。母親在廚房，口中念著外國神明的經文，神色安靜。女孩張了張嘴，想要說出什麼，卻終究沉默。
夜裡，風勢漸大。
四界的狗仔同時嚎叫起來，那聲音，不像平常的犬吠，而是拉得長長，淒厲得像野狼在田野裡對月長嚎。
「嗚——嗚——嗚——」
一聲又一聲，像是在警告。
女孩蜷縮在被裡，翻來覆去，睡袂落去。
就在她昏昏沉沉時，忽然聽見。
「鏗啷……鏗啷……」
沉重的鐵鏈聲，一下又一下，清晰地傳來。那不是夢裡的聲音，而是實實在在的金屬摩擦地面的撞擊。
她屏住呼吸，心臟怦怦作響。忍不住，掀開被角，緩緩探頭望向窗外。
---
路燈下，馬路亮得刺眼。門口那棵老樹的枝影，被拉得長長，搖搖晃晃，宛如巫婆伸出手爪。
就在這時，她看見了——
一個高瘦的人影，頭戴長長的官帽，腳步緩慢。嘴裡垂著一條駭人的長舌，隨著腳步左右晃動。
「鏗啷……鏗啷……」
鐵鏈拖在石板上，與野狗的嚎聲交錯，像地獄的夜巡。
最詭異的是，她的房間明明在二樓，那影子卻正好經過窗前，與她的視線平齊。
她嚇得渾身僵硬，猛地縮回被裡，顫抖到天亮。
---
隔日清晨，母親敲門進來，一摸額頭，驚呼：「哎呀，燒甲這款，今日免去上課啦，阿母煮粥仔給妳吃。」
女孩怔怔地點頭，目光卻投向窗外。
日頭光閃閃，枝影搖曳，彷彿昨夜一切從未發生。
然而，她心底卻清楚——
那鐵鏈聲，那如野狼嚎的吹狗雷，絕對不會只是夢。