2009年夏季的八八風災，是南台灣永遠的傷痕。那場連日豪雨引發土石流與橋樑斷裂，重創高屏地區，其中「雙園大橋斷裂」造成大量死傷，至今仍有人罹難者未尋獲。
同年九月初，祖父病逝。遺體停放在殯儀館，父親與幾位叔父輪流在夜裡守靈。
殯儀館的格局，是一間間包廂式靈堂，大小不一，供不同喪家使用。祖父的靈堂隔壁，有一個小小的靈位間，從那裡通往洗手間。
父親與叔父們記得很清楚：每到深夜，那裡總會坐著一名身穿白衣的女子。她靜靜守在靈堂外，神情哀戚，雙眼微垂。白天卻從不見有人前來祭拜。
父親曾幾次在半夜經過時，與她對到眼。她總是輕輕點頭，神色淡漠卻不失禮數。她的面容年輕清秀，只是蒼白得幾乎沒有血色。叔父們也常提醒彼此要多加留意，畢竟深夜的殯儀館人來人往人員複雜，女子一人守靈，難免讓人替她擔心。
---
某日清晨，警方出現在那間小靈堂前，詢問殯儀館人員一些細節。叔父心生疑惑，待警員離去後，忍不住詢問館內的職員發生何事。
對方嘆了口氣，說死者的解剖報告已出，遺體即將火化，但奇怪的是——至今仍未找到死者的妻子。
叔父一愣，下意識回道：「怎麼可能？他老婆不是每天晚上都有來嗎？」
殯儀館人員臉色大變，嚴肅地說：「先生，你別開玩笑。他太太至今仍是失蹤人口啊！」
隨後，館員娓娓道來——那名男子是八八風災時，隨大橋斷裂墜落河中的受害者。因屍體卡在駕駛座，才得以被尋獲。然而與他同行的妻子，被急流沖走，疑似漂向外海，至今未曾找到。夫妻倆也沒有其他親屬，男子骨灰火化後該安置何處，仍待討論。
叔父聽完臉色慘白，不敢再多說半句。
---
當晚，輪到父親與叔父交班。叔父聲稱身體過於疲憊，請求由父親獨自守靈。父親沒有多想，欣然答應。
夜深時，那名女子再次出現。這一次，她罕見地主動開口。
「……我先生明天要火化了。謝謝你們這幾晚的照顧。」
父親愣了一下，隨即擺手：「別客氣，我也沒幫上什麼忙。若妳方便，我也替令夫上柱香吧。」
女子輕輕點頭。
父親焚香行禮，轉身時，那女子卻已不見蹤影。他以為只是暫時離開，便回到祖父靈堂，沒有多想。
---
直到祖父喪事結束後，父親偶然提起此事，叔父才將女子「其實早已罹難」的事實告訴他。父親只是搖頭，語氣平靜：「她也是可憐人，沒想要傷人嚇人，就隨風散了吧。」
這段經歷，最終成了一個無人再提的小插曲。只是，每當再有人談起八八風災，父親總會沉默良久，眼裡閃過一絲陰影。
---
這就是《白衣女子守靈》的故事。
她是未竟的守候，還是對亡夫最後的陪伴？
沒人知道。殯儀館裡的走廊，依舊幽暗寂靜，只有那記憶裡蒼白的背影，還守在夜裡。